首页 » 人间词话精读:大师笔下最美诗词品鉴 » 人间词话精读:大师笔下最美诗词品鉴全文在线阅读

《人间词话精读:大师笔下最美诗词品鉴》[三十三]

关灯直达底部

美成词深远之致不及欧、秦,唯言情体物,穷极工巧,故不失为第一流之作者。但恨创调之才多,创意之才少耳。

|1|

本章继续周邦彦的话题。周邦彦词“深远之致”不及欧阳修与秦观,个中缘由正如上文所述,是由截然不同的生活遭际所致。王国维虽然指出周邦彦词这一点上的不足,却相当推崇后者的写作技艺,即“言情体物,穷极工巧”,艺术造诣高而思想深度浅。所以称周邦彦为“第一流之作者”并不是很高的推崇,只是说他技艺精湛,如同一名巧手的匠人而已。

周邦彦妙解音律,是当时第一流的音乐专家,自然“创调之才多”,会谱新曲,创作新的词牌。但内容上总是老调重弹,写不出什么新意,是所谓“创意之才少”。

周邦彦现存的词作中,以自创词牌填写的有几十首之多,《六丑·蔷薇谢后作》为其中最著名者:

正单衣试酒,恨客里、光阴虚掷。愿春暂留,春归如过翼,一去无迹。为问花何在,夜来风雨,葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽。乱点桃蹊,轻翻柳陌,多情为谁追惜。但蜂媒蝶使,时叩窗隔。

东园岑寂,渐蒙笼暗碧。静绕珍丛底,成叹息。长条故惹行客,似牵衣待话,别情无极。残英小、强簪巾帻。终不似、一朵钗头颤袅,向人欹侧。漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字,何由见得。

词牌“六丑”是一个很古怪的名字,南宋词家周密《浩然斋雅谈》有记载说:宋徽宗听李师师歌唱周邦彦《六丑》,问《六丑》之义,无人答得出来,急忙召见周邦彦亲询,后者答道:“此犯六调,皆声之美者,然绝难歌。昔高阳氏有子六人,才而丑,故以比之。”

“犯”是古代的音乐术语,即今天所谓变调。今天的流行歌曲一般都是一调到底,很少会有变调,因为变调会大大增加歌唱难度,未受过音乐训练的人很难把握音准。哪怕旋律不变而调式仅变化一次,唱起来已属不易,何况要变调六次,只有专业歌者才可以唱得出来。

|2|

可惜词的曲调早已失传,我们只能从字里行间想象当初的旋律之美。王国维《清真先生遗事》有说:“读先生之词,于文字之外,须更味其音律。……今其声虽亡,读其词者,犹觉拗怒之中,自饶和婉,曼声促节,繁会相宣,清浊抑扬,辘轳交往。”

这正是今天读周邦彦词特地要留意的地方,读得慢些,再慢些,在那些长调慢词里以柔缓的声音体味抑扬顿挫的微妙。但是,若从立意上看,如这首《六丑》,惜花、伤春,以怅惘的语气叹息花样年华水样流,美则美矣,却读不出任何新意。前述秦观七夕词写出“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”,这便是新奇的立意;欧阳修伤春伤别,写出“直须看尽洛城花,始共春风容易别”,也是旁人不曾写过的立意。这两人虽然没有创调之才,却在词的旋律失传之后,在词彻底脱离音乐而成为纯粹的文字艺术之后,以创意之才受到后人更多的推重。

周邦彦的《解连环》也是自创曲调的名篇,词牌名出自《战国策》:秦昭王派遣使者赴齐,赠给齐国太后一副玉连环,说:“齐国智者很多,不知能否将这副玉连环解开?”太后遍示群臣,群臣无人能解。太后便拿起锥子将玉连环砸断,向秦国使者说:“这不就解开了吗?”

周邦彦的《解连环》却没有这般的直截了当,而是一环一环慢慢索解,将九曲回肠中的浓浓幽怨一点一点地晕染出来:

怨怀无托。嗟情人断绝,信音辽邈。信妙手、能解连环,似风散雨收,雾轻云薄。燕子楼空,暗尘锁、一床弦索。想移根换叶,尽是旧时,手种红药。

汀洲渐生杜若。料舟依岸曲,人在天角。谩记得、当日音书,把闲语闲言,待总烧却。水驿春回,望寄我、江南梅萼。拚今生,对花对酒,为伊泪落。

这首词以闺怨为主题,写一名幽居中的女子与情人音书断绝,满腔愁绪无从倾吐,心中仿佛打了玉连环一般的死结,不知有谁人能够开解。旧时种下的芍药结出新叶,思念的人却依然远在天边。今生就要在这样的思念里消磨尽了,每每在花香里,在醉意中,又一次为他落泪。

这样的词,固然有创调而无创意,但无论如何也算得上第一流的作品了。称赏者如清人况周颐,认为“拚今生,对花对酒,为伊泪落”这种句子愈朴愈厚,愈厚愈雅,至真之情由性灵肺腑中流出,学清真词者学不到这等返璞归真的境地。(《蕙风词话》)讥议者如南宋张炎,认为“为伊泪落”等语为情所役,没有把握好分寸,以至于淳厚日变而为浇薄。(《词源》)以今天的眼光来看,倘若我们能够欣赏柳永“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,如何便不能欣赏“拚今生,对花对酒,为伊泪落”呢?一往情深的话语永远不乏撼动人心的力量。