直到我离开东义，也没看清东义的模样。东义是稻城的一个区，有学校和医院。听说有的村民病了，得拖着病体走一天的山路来看病，反而加重了病情。但是大家千万别把东义想成多大的地方，也就是一个小村庄。旅途中经过这样的村庄，意味着我能吃上一顿饱饭，晚上可以睡在床上。在东义这家无名旅馆里，我居然还洗上了热水澡，感觉很爽。
旅馆的院子可能是东义最大的一块平地。我一进院子就看到空地上支着彩色的帐篷，帐篷的主人们正在涮火锅。听口音是北京人。我很纳闷，为什么到了旅馆还要在水泥地上露营？
老板是汉族人，待人很诚恳。见我深夜住店，就赶紧让媳妇下厨房给我做了一大碗肉丝面。旅馆的食堂像是一间教室，让我怀疑这个院子以前可能是校舍。我吃饭的时候，老板一家就坐在旁边看电视。见我狼吞虎咽完了以后，老板问我去哪。
“永宁。”
永宁是一个乡，在云南境内。乡里有一个湖，叫泸沽湖。无数人向往泸沽湖，我也不例外。
“我需要一名向导。”我接着说。
老板面露难色，他告诉我最近驴子多，向导都出门了。不过他答应去村里找找。
等我洗完澡，老板找的向导已经在等我了。
向导的名字叫阿姆嘎，是个普通话说得很好的藏族小伙。他美滋滋地告诉我曾经跟着别人去永宁买马，但还从来没有当过向导。阿姆嘎的坦诚反而让我心凉了半截。我把老板拉到一边，低声说：“没有向导就算了，别像抓壮丁那样糊弄我，弄不好两人都丢了。”
“兄弟，我保证没有问题，你尽管放心吧。”老板信誓旦旦。
我突然变得暴躁起来，像是心中有多大的积怨。我对无辜的阿姆嘎喊道：“你一点经验也没有，不能也收八百。”
八百是当时的标准报价：一名向导，一匹骡子，加上六天的行程。老板和阿姆嘎并没有狮子大开口，漫天要价。他们面面相觑，不知我为何失态。其实，我也不知道自己为什么突然翻脸，他们的言辞举动并没有冒犯我。过了很久我才明白，我也许是在宣泄悲观的情绪。我抵触与人同行，尤其是前进的方向和快慢都要听命于别人，这与我天马行空的自由主张格格不入。当我意识到别无他选的时候，就用不可一世的愤怒掩盖了胆怯。
阿姆嘎的想法很单纯，就是带路赚钱。但他也许被我的色厉内荏吓着了，就减了两百块钱，但再三声明骡子只驮行李，不能骑行。
旅馆老板再次站了出来说：“如果他对你不好，你打电话告诉我，我以后就不找他当向导了。”
一场暴风骤雨过后，东义的夜空又重归安静。阿姆嘎回家去了。他说儿子正在发烧，他有点不放心。临走前他到房间来跟我道别，从他脸上看不到委屈或抱怨，他让我放心，明天一早准到。
我一头倒在床上，刚才的争执让我觉得耗尽了最后的体力。我迷迷糊糊入睡的时候，听到屋外那几个北京哥们儿还在喝酒，聊天。接着，话音远去，只剩下哗哗的水声。那是东义河从我的梦里流过。