离开狮泉河的那个中午，与高师张师不期而遇。他们空车回叶城，等着有人搭车。当时有两个女孩，炫耀从古格过来，坐车没花一分钱。她们做出楚楚可怜状，对张师展开一波接着一波的攻势。张师可能没见过这种架势，直往后躲。我和高师在一边乐。直到我的班车扬长而去，那两个妞还在锲而不舍。性别差异大部分情况下给女孩带来了不少好处，但我对刻意献媚的做法嗤之以鼻，那跟露出大腿招揽嫖客只差一步。
狮泉河开往札达的班车票价很贵，不到两百公里的路程，要260块。一口价，爱坐不坐，难怪那两个小妞对自己免费搭车的经历甭提多自豪了。乘客是两位在札达工作的公务员和五位游客。除了Lee和我，多了深圳的黄、香港的阿坤以及韩国男孩Kim。韩国妞立刻表现出喜新厌旧的顽劣品格，把原本属于我的好位置强行腾出来给了Kim，把我支到后面吃灰。Lee学过拳击，聊到开心处，忘乎所以地对自己的同胞饱以粉拳，完全是野蛮女友在西藏的最新版本。韩国帅哥惊慌失色，回头用英文向我喊道：“天哪，我情愿去死！”
五个小时以后，当满目全是土林的时候，札达近在眼前了。Lee和Kim早已停止了嬉闹，大家盯着窗外，一言不发。
如果你不是在黄昏时分到达札达，你完全不能体会我的感受。
喜欢西藏的人，多半是向往山上宁静的积雪。札达，海拔和拉萨一样，3700多米，却没有积雪的山峰，被光秃秃的土山包围在象泉河的岸边。绵延数百公里的札达土林，原来是汪洋，因为地质变化，湖盆伸出水面，被雨水冲刷而成。土林那年轮般的层次，是海水退去的痕迹。
这是一个难忘的黄昏，山峦嶙峋，乱云飞渡。班车旱地行舟，蜿蜒穿行在土林之间。剧烈的颠簸和晃动，令班车就像是惊涛骇浪里命悬一线的小船，随时有倾覆的可能。浮尘像海水一样从车身每一个缝隙钻进车厢，在霞光里上下翻飞，仿佛无数精灵在跳舞。窗外，象泉河谷风生水起，土林像火山喷发。旷世凄美的景色如同天山寒铁淬炼而成的剑刃，从我的咽喉上无声无息地滑过，令我在不知不觉之间呼吸变得困难。在颤抖的空气里，时空和岁月古老而年轻，一半幽暗，一半光明，一半呜咽，一半歌唱。
我掏出照相机，用背带缠在手腕上，用身体死死抵住车窗，取景，调光，按下快门。我从来没有在旅行中变得如此惊慌失措。我知道这样史诗般的壮烈风景转瞬即逝，就算是被甩出窗外我也心甘情愿。班车忽高忽低，忽左忽右。快门响过之后，我根本不知道取景框里记录下了什么。我喜欢这些极限状态下拍摄的照片，多半是因为无法忘怀当时的心情。
还没跨过象泉河大桥，我远远望见札达县城。在金碧辉煌的原始世界里，一排水泥建筑散发出白色的光芒。等班车在县城里停稳，我把行李扔在街头，急忙跑向河岸边的托林寺。站在白塔的位置可以拍到河谷的全景，可是几乎在眨眼之间，光线失去了力量，一切化为平淡，只留下我怔怔地站在岸边，神情恍惚，若有所思。
札达的黄昏日复一日，属于我的就一次。