8月18日一早，我们在旅店很小的餐厅吃早饭，餐厅只有4个老式的火车座。我们进去时，已有4位西方游客在吃早饭。我看到桌上中英对照的菜单上居然有咖啡、烤面包、黄油果酱和煎鸡蛋。这一份共17元人民币，只相当于在澳大利亚喝一杯咖啡的钱，在30年前的夏河是完全无法想象的。
八点多出了县城，经过两个多小时的车程，再翻过一个海拔三千多米的山口，就到科才寺了。科才寺离县城约三十公里，是拉卜楞寺所辖的格鲁派寺院，据说建于1894年，是因为四世嘉木样应科才部落头人及部落长老的请求，选了寺址建起了经堂。我们停车休息，轻手轻脚地走进古寺，怕打破了寺庙的肃穆和宁静。在佛殿门口，一个小喇嘛念念有词，用心读经书，连头也不抬。不远处的廊檐下，有一位年长的喇嘛，紫檀色的脸膛、灰白的长须，身上披着灰白的老羊皮大衣，斜斜地靠在椅子上，静静地闭目养神，像一尊古老的佛像。
从经堂里走出来一群年轻的喇嘛，因为刚做完早课，他们纷纷披上藏红的袈裟，戴上黄色的鸡冠帽，嘴里都还在大声地念着经。人群走散，又走出一位中年喇嘛，向我招手示意，我跟随其后，原来他是要把我带到他住的地方。与大多数喇嘛的住房相似，这是一个不大的房间，一半是个藏式炕，炕桌上是厚厚的经书，另一半供着佛像唐卡等。中年喇嘛叫曲达尔，听起来应该是蒙古族人的名字，与他同住一室的是个十来岁的小和尚，是阿卡曲达尔的学生。小和尚满脸稚气，亲切地靠在师父身上，始终用天真的大眼睛好奇地盯着我。
曲达尔告诉我，廊檐下的老喇嘛是85岁的曲德加措，全寺最年长的阿卡。我在房里拍了些照片，阿卡曲达尔说可以带我去殿堂看看。我随他来到一个殿堂，他打开门上的铜锁，描金绘龙的殿门吱呀着被打开了。从明亮的广场跨进幽暗的佛堂，我一下子什么都看不清了，好一阵才看到殿内到处是精美的壁画唐卡和佛像，还有精致的大幅堆绣佛堂吊顶。在这样的气氛下观赏殿堂，让我觉得又回到了30年前第一次在拉卜楞寺的感觉。
阿卡曲达尔在自己房间的炕上读经
阿卡曲达尔和他的学生，看上去像父子一样
专心读经的小喇嘛
85岁的阿卡曲德加措
年轻喇嘛做完早课从经堂出来，纷纷披上藏红的袈裟，戴上黄色的鸡冠帽，嘴里仍念着经
精美的唐卡组成的殿顶
科才寺在1958年曾遭到毁坏，这些殿堂和壁画佛像都是近几年修复的。所幸的是，由塔道嘉措所赐的语化无量寿铜佛，以及多部用金汁书写的《甘珠尔》《庄眼睛》和《贤劫经》等文物，都被保存了下来。在这个有近两百年历史的古庙里走动，远离繁杂的身外之物，隔绝欲望的世俗社会，把躁动不安的心，带进宁静纯净的信仰世界里。在短短几十分钟里，我似乎看到了献身宗教的喇嘛们，从小到老日复一日的人生全过程。在这里，生命的目的，就是解脱欲望，得以成佛，普度众生。
精美的描金绘龙殿门
在《人的宗教》一书中，休斯顿·史密斯把人的一生或命运比喻成一幅巨大的彩色“生命挂毯”。我只记得大意是这样的，史密斯认为，人类无法看到“生命挂毯”的正面，面对的总是挂毯的背面，因此生命的外表，看起来就像是无数彩线和绳结组成的迷魂阵，人类对生命及其命运的认识错综复杂，混乱不堪。几千年来，人类最持久、最认真的企图，就是想从“生命挂毯”背面的迷魂阵，去猜测它正面的图案，找出生命整体的意义和对命运的把握。
我想到了两千年前，当雅典法庭判苏格拉底死刑时，他说的话：“未经省察的人生没有价值。”所以，人生价值在于人必须经常自我省察才行。由此，我又想到，在这个世界上，有的人信神，有的人不信神，因此从这方面来讲，我们常常把人区分成有神论者和无神论者、宗教信徒和世俗凡人。不过，这样的区分，我觉得并不是很关键、很重要，因为，一个人可以不信神，但应该相信神圣。相信神圣的人，就有所敬畏，在这样的人的心目中，总有一些东西是属于做人的根本，是底线，是亵渎不得、跨越不得的。这样的人，并不一定是害怕受到神灵和上天的惩罚，而是不肯丧失最基本的人格。