我在牛津大学攻读材料科学博士时，经常去看下午场的电影。在空荡荡的漆黑戏院里看电影，比其他休闲方式更能让我的大脑放松，尤其是阴霾下雨的午后。不过有一回很奇怪，我竟然在戏院大厅跟一个陌生人大吵一架。那天下午放映的是经典西部片《虎豹小霸王》，主角是保罗·纽曼和罗伯特·雷德福。电影开映前我排队买甜点，忽然听见后面有一个男的抱怨戏院已经不吸引人了，只好靠卖超贵的甜食赚钱。但他就站在糖果店前面排队，这么矛盾的发言让我惯有的英式拘谨突然决堤了。
塑料没有罪
不过，真正让我火大的是他的下一句话：“现在的糖果为什么都用塑料包装？在我那个年代，糖果都是用纸包的，店里的糖果都放在罐子里，要买时才称重用纸袋包装。”我手里紧紧抓着亮橘色包装的瑞佛斯巧克力糖，面带微笑瞪着他说：“可是戏院本来就最适合用塑料，尤其是这部电影。”
我的语气可能有点高高在上，大概吧。因为我是博士班的学生，自觉学识渊博，而且我很想为塑料说话，因为它实在很常被人误解。
但我挑错人了，那位老兄立刻以电影权威的姿态朝我猛力反击。我在胡说八道什么？我这个年纪懂什么电影？他可是活在戏院的黄金时代，看的是电影，呼吸的也是电影。看电影是要看大银幕上的明星，享受闪烁的灯光、丝绒座椅和放映机的嘎嘎声。我说的话他一个字也没听进去，或许不听是对的。就算我的说法再有道理，也找不到合适的词汇来表达。后来，我们两人气冲冲走进戏院，坐在空荡荡的放映厅的两端。灯暗时，我如释重负叹了一口气。
我日后经常想起这段难堪的往事，思考怎么说才更能为塑料讨回公道，最后得出一个结论，唯有靠那位老兄最爱的东西才能让他听得进我的话，也就是电影的视觉语言。所以我真的做了。为了那场输掉的争论，我写了一个剧本说明糖果塑料包装袋跟电影《虎豹小霸王》的关系。剧本写得很粗略，有些地方与当年争论的关系可能不大明显，因此每一场结束后都再附上一小节简短的注释。
用塑料取代象牙
第一场 酒吧风云
场景：旧金山的一间酒吧
时间：1869年
人物：哥哥比尔与弟弟伊森，以及酒客红脸男
中午刚过，酒吧里摆满桌椅，其中一半坐了人，他们在喝酒玩牌。角落的一架钢琴没人弹奏，明亮的加州阳光穿透缺角的百叶窗，窗子被风吹得沙沙作响，空气中轻烟缭绕。
酒吧里的客人个个容貌凶狠，几乎都是失业者。有些之前是矿工，十年前因为加州的淘金热来到西部，结果财富没挣到，最后沦落至这个城市。其他人则是南北战争的退伍士兵，到这里当职业杀手。几个女人陪在他们身旁。
酒吧角落有一张台球桌和15颗球，是最近风行的玩意儿。比尔和弟弟伊森正在打台球。比尔是牛仔，在俄亥俄州杀了人，躲到这里避风头。他沉默寡言，笑起来才知道一口牙几乎没了，因为有一回被马踢断了。他说服了弟弟跟他利用新建好的铁路，一起到旧金山。
伊森：（俯身架好球杆准备击球）蓝色球，底袋。
比尔：（手拿球杆靠着墙）是吗？
伊森：（一杆把球送进底袋）呼哈！我好爱这个新游戏，爱死了。
比尔：是吗？
伊森：没错，（装成上流人的口音）你不知道吗？台球是有闲人的玩意儿。就是咱们这种人，对吧，比尔？有闲人。哈！
伊森一边继续用上流人的口音讲个不停，一边又打进两球。每进一球就对比尔咧嘴微笑，但比尔浑然不觉，因为他被某张牌桌发生的争执吸引住了。
刚来的红脸男发现自己遭人设局骗了，气得猛然起身，但没有站稳，把椅子撞倒，重重地砸在地上。同桌的其他客人哄堂大笑，红脸男酩酊大醉，脑子里的想法全都写在脸上。他原想掀了牌桌走人，但摸到怀里的枪，就掏出枪朝其他人比画。笑声停了。几秒钟后，整间酒吧都安静下来，除了伊森。他背对酒吧，正准备再度出击，打进另一颗难打的球。
伊森：（装成上流人的口音）蓝色球，底袋。
在众人沉默中他挥杆击球，但白球撞到八号球时，怪事发生了。只见亮光一闪，伴随着巨大的撞击声。八号球被突如其来的小爆炸震偏了，没有进袋。
头昏脑涨的红脸男刚望向伊森，就被爆炸声吓了一跳，下意识地朝台球桌的方向开了一枪，随即跑出酒吧。
伊森血流如注地倒在地上。白球终于停了下来，但因为刚才和八号球的火爆撞击而熊熊燃烧着。
第一场注释
台球从15世纪开始在北欧皇室和宫廷里流行，基本上是室内版的槌球，所以它的绿色台面是为了模拟草地。工业革命大幅降低了台球桌的造价，而到了现代，酒吧和酒馆发现，放置台球桌能增加收入，于是都市里的穷人也开始玩起这个游戏。
19世纪，台球用具和技巧开始精进。首先球杆前端加了皮革块，并涂上俗称为巧克粉的粉末，让击球者更能利用旋转技巧来控制母球。这项技巧最早是英国水手带进美国的，因此使母球旋转的“加赛”打法，英文术语到现在依然称为English。
1840年，美国人固特异（Charles Goodyear）发明了硫化橡胶，台球桌四周开始加上柔软有弹性的橡胶垫，一般叫作“库”或“颗星”（cushion），与原本的木头不同的是，它让球的反弹终于可以预测了。之后台球桌就和我们现在看到的样子差不多了。
19世纪70年代，台球在美国从原本只有三四颗球，变成更新潮的15颗球的玩法。不过直到当时，台球还是用象牙制成的，因此非常昂贵。
象牙的性质非常特别：它硬得能承受几千次高速撞击而不会凹陷或剥裂，并强韧得不会碎裂，又可以用机器刨成球形，而且跟其他有机材质一样可以染色。当时没有其他材料能兼顾这些特性，因此当台球在全美各地的酒吧开始盛行时，象牙的价格真的可能会跟着水涨船高，如此一来很快就会贵得没人买得起。所以，许多酒吧开始尝试其他材料做成的台球，例如塑料，但有些台球受撞击后的表现很怪。塑料在当时还是全新的材质，跟其他材料的差别就像剧本和散文一样大。
化学的车库革命
第二场 寻找投资者
场景：纽约市中心一处小屋
人物：海厄特与列佛兹将军
小屋是海厄特（John Wesley Hyatt）的实验室。他是报社的印刷工，闲暇时喜欢做化学实验。28岁的他已经拥有一项专利，而且不久就要留名青史，成为第一个制造出可用塑料的人。
列佛兹（Marshall Lefferts）将军正在小屋造访海厄特。他是退伍将官兼投资家，曾经资助过年轻时的爱迪生，现在对海厄特的研究很感兴趣。他个头高大，仪表堂堂，必须弯腰才不会撞到天花板。
小屋里摆满玻璃制品、木桶和数量惊人的象牙，而且飘着浓烈的溶剂味，就算开窗也散不去。
海厄特：（指着小屋角落一箱排列整齐的台球）我前两天用合成材料做台球时突然想到这个点子，就想找您来瞧瞧。
列佛兹：台球？你为什么想做台球？
海厄特：台球目前只能用象牙做，价格太高了。但这游戏最近实在太流行，制造商开始担心象牙不够用，所以在《纽约时报》登广告，开出一万美元的奖金，征求能发明替代材质的人。
列佛兹：一万美元？少来，不过就是游戏，哪会有人投资这么多钱？
海厄特原本弄着化学仪器，突然停下手边的事开始东张西望，随即在墙上找到他要的东西。那是一张发黄的剪报，是从《纽约时报》剪下的征奖广告。海厄特把剪报递给列佛兹将军。
海厄特：您自己看吧。
列佛兹：（一边抽着雪茄，一边读报）菲兰卡伦德公司，全美最大的台球制造商——我没听说过他们……（继续默默往下读，嘴里念念有词，接着大声读出一段）本公司慷慨提供一万美元，赠予发明象牙替代材质的人。啧啧啧，真的假的？
海厄特：唉，是真的没错。我已经钻研不少年，也给了他们许多样品。几个月前他们跟我联络，说他们送了一些我最近做的样品到全美各地的酒吧做试验。
列佛特：所以你成功了？
海厄特：嗯，算是吧……（低着头不知该如何往下说）只是有一个问题……呃，我示范制作过程给您瞧，您就知道了。老实说，我就是为了这件事才找您来的。因为您得亲眼见到才会相信。
海厄特放下手边的实验器材，从上锁的橱柜里拿出一只大杜瓦瓶，从里面倒出透明的液体到烧杯里。
海厄特：这是关键，而且一直在我眼前，只是我没发现。
列佛兹：什么意思？
海厄特：在酒精里制备硝化纤维素。
列佛兹：硝化纤维素……我听过这个东西……嗯，没错，我听过。但它不是会爆炸吗？
列佛兹突然脸色涨红、神情慌张，没想到自己这么天真，来这里见这位疯狂的科学家，置自己于险境。他紧张地拨弄手上的雪茄——他在南北战争的战场上已经见过太多爆炸引发的愚蠢意外了。
海厄特：（没有察觉列佛兹的担忧）哦，我想您说的是硝化甘油吧。的确，这两者在化学上有一点类似，但这东西是硝化纤维素，基本上不会爆炸。或许有一点易爆性，它的确是易燃物，不过我一直都非常小心。
他转头对列佛兹微微一笑时，察觉对方非常紧张，所以就再多解释一些，缓和对方的焦虑。
海厄特：硝化甘油是甘油硝化而成的，它是无色的油状液体，也是制造肥皂的副产品，只要混合甘油和硝酸就能制成。不过如您所言，硝化甘油极不稳定，是炸药的主要成分。但我手上这个东西是硝化纤维素，成分为木浆和硝酸，干燥后就会变成棉火药。棉火药非常易燃，这我承认，但不会爆炸（再次转头望着列佛兹）。我现在用的是液态棉火药，称作火棉胶。这东西很有意思，您瞧。
列佛兹看着海厄特朝烧杯倒了几滴红墨水，硝化纤维素立刻变成亮红色。接着海厄特把一颗用线吊着的木球放进烧杯，浸到液体里再拿出来。只见木球上覆了一层美丽的亮红色塑料，而且塑料迅速变硬。列佛兹看了果然大吃一惊。
列佛兹：真是太神奇了。我可以摸摸看吗？
海厄特：（面露喜悦）当然——呃，不行，它还要再等一下才会全干。不过我有之前做好的。
列佛兹：（拿起海厄特做的台球互敲）所以你搞定了。那问题又出在哪里？难道它还是易燃？
列佛兹拿着原本叼在嘴边的雪茄试探地戳了戳台球，结果台球立刻起火燃烧。海厄特熟练地把球从列佛兹手中拿走，扔到窗外。
海厄特：呃，对，这材料相当易燃。这一点当然不够理想。事实上，有报告指出，两颗球高速撞击时会自动着火。但真正的问题是声音，球互相撞击时的声音就是不对。
列佛兹：唉，谁在乎声音听起来怎么样？
海厄特：您错了，他们可在乎呢！我也很在乎。但我想跟您谈的不是这个。喏，瞧瞧这个（他从抽屉里拿出一个东西递给列佛兹）。
列佛兹：（打量了那东西一会儿）这是一把象牙梳子。怎么了？
海厄特：它不是象牙做的！（笑容灿烂）哈，我骗过您了。这个新材料使用的原料，就是台球外层的硝化纤维素涂料。但我用了新的制程，如此一来做台球就不需要木球了。我可以只用硝化纤维素就做出一整颗球，只要掺入含有樟脑的溶剂就搞定了。
这个制程叫塑化（他兴奋地在抽屉里东翻西找）。这是梳子、这是牙刷，还有这个是……项链（他把所有的东西都塞给列佛兹）。
列佛兹默默打量手上的假象牙制品。
列佛兹：（悄声说）象牙市场规模多大？
海厄特：很大，非常大。
列佛兹：那你还需要什么，才能开始量产这个……这叫什么？
海厄特：它是纤维素（cellulose）做的，所以我想叫它赛璐珞（Celluloid），您觉得呢？
列佛兹：你要叫它什么都可以，我只想知道你需要什么，才能开始量产赛璐珞？
海厄特：钱和时间。
第二场注释
上面的场景是真人实事，只有对话是模拟的。如今很难想象，有人可以在自家小屋做出重大的化学发现，但19世纪末期，化学工程刚踏入黄金年代，人类对化学越来越理解，而且新材料的发明往往也同时带来致富的商机。
此外，化学制品的取得很容易也很廉价，贩售更几乎没有规范限制。许多发明家都在自己家中进行实验，固特异甚至是在债主的牢里做实验的。海厄特发明的赛璐珞一旦证实好用，这种能提供保护、舒适和弹性的新材料就会有需求。
硝化纤维素与制纸的纤维素在化学构造上非常相近，两种化合物都是由氢、氧、碳构成的六元环，以氧连接所构成
塑料一词涵盖了许多材料，全都是固态可塑形的有机物，也就是以碳为基础的化合物。固特异发明的橡胶是塑料的一种，但全合成塑料才是改写塑料意义的发明。海厄特和弟弟在自家小屋设立实验室制造塑料，部分动机源自《纽约时报》那个以一万美元奖金，征求制造台球新材质的广告。此外海厄特还获得南北战争退役将军列佛兹领导的投资人挹注经费。当时有酒吧老板不满意海厄特制造的台球，因为外层涂抹的火棉胶会爆炸。其中一位老板说：“只要球一相撞，店里所有客人都会掏枪。”现在的乒乓球由一种叫作酚醛树脂的塑料制成，至于赛璐珞只用于制造一种球，就是台球。
塑料有助于人体防腐
第三场 确认凶手
场景：旧金山的一处殡仪馆
人物：比尔与遗体防腐师
过世的伊森全身赤裸躺在手术台上，衣服刚被割开，扔在地上。房间里还有一些遗体摆在长椅上，其中几具仍在淌血，在地上留下了血渍。空气中弥漫着浓烈的化学味，还有味道更难闻、更刺鼻的尸臭味。遗体防腐师正在清理伊森身上的血迹，比尔在一旁看着。
比尔：我有多少时间？
遗体防腐师：你是说等爸妈过来？
比尔点点头。
遗体防腐师：正常情况下，三天。
比尔：（咬紧下颚）那不正常情况下呢？
遗体防腐师：嗯，我刚拿到新的福尔马林。只要量够，我们就能把他保存很久，但福尔马林很贵。我也可以用砷，砷比较便宜，但用砷的话他的外形会变。
比尔没有说话，一言不发盯着死去的弟弟。
遗体防腐师：我听说是新买的台球惹的祸？那个纽约佬做的台球？我在报上读过，听说他是科学家和发明家，跟发明电灯的爱迪生一样，但没有爱迪生那么成功。
比尔：纽约？那家伙很有钱吗？
遗体防腐师：我想应该很有钱吧……
比尔转身就走。
遗体防腐师：喂，你要去哪里？你弟弟的遗体怎么办？
第三场注释
1869年时，人类虽然已经知道冷藏的基本方法，但电冰箱还要等50年才会问世。因此，热带国家的死者只有两个选择：立刻埋葬或火化，不然就是以药物防腐。在1867年以前，防腐通常使用酒精或含砷等有毒物质的特殊溶剂，直到该年德国化学家霍夫曼（August Wilbelm von Hoffmann）发明了福尔马林才改观。福尔马林跟之前的防腐剂不同，它能保存人体的器官组织，让遗体看来栩栩如生，因此很快成为主流。列宁、土耳其国父凯末尔和英国戴安娜王妃的遗体都经过福尔马林处理。
前些年，德国解剖学家冯•哈根斯（Gunther von Hagens）发明了一项新的保存技术，称为生物塑化法，能把尸体内的水分和脂肪移除，再以真空技术置入硅胶和环氧树脂取代。环氧树脂大量使用在涂料、黏着剂和可塑产品里。生物塑化法跟福尔马林一样，能让遗体栩栩如生，但由于使用可定型的塑化材料，因此能把尸体做成各种姿势。冯•哈根斯策划的“人体世界展”于1995年开始巡回全球各地，展出他制作的各种姿势的人体，总参观人数已经有数百万。
塑料专利之争
第四场 侵权风波
场景：纽约市法庭
时间：数年后
人物：海厄特、原告律师与列佛兹将军
海厄特因为赛璐珞的专利权被告上法庭。他的公司靠着这个新材质赚进大把钞票，制造的产品琳琅满目，从梳子、毛刷到刀把都有，甚至包括假牙。原告律师的委托人为英国发明家史皮尔（Daniel Spill），他宣称自己发明了名为赛罗耐特（Xylonite）的类似塑料材质，而且比海厄特早了一年。法庭旁听席只有寥寥数人，海厄特的金主列佛兹将军坐在前排聆听律师辩论。
原告律师：你说你发明赛璐珞是为了取代……台球？
海厄特：是的，没错。我用火棉胶当木球的涂层，让球看来像是象牙做的。但我发现如果能让涂层变成固体材料，就不需要木球了，而且撞击声也会比较像象牙台球。
原告律师：声音像象牙台球？你这样讲有点离谱，你不觉得吗？
海厄特：我到底要解释几次才行？你随便找一个打台球的人问，他都会告诉你，声音对了玩起来才有感觉。
原告律师：所以你否认曾经在1869年得知伦敦出现了一种名叫赛罗耐特的材料，制程跟你的做法完全相同，而且也是把——（他低头查看笔记）硝化纤维素转变成塑料材料，成品跟你的发明近似，使用的溶剂也是——（他又低头查看笔记）樟脑溶剂吗？要把火棉胶变成你叫作赛璐珞的材料，这是关键步骤，不是吗？你难道要我们相信这只是巧合？
海厄特：不是！我是说没错，我否认知情。我完全不晓得。（气得满脸通红）这个方法完全是我一个人发现的。
原告律师：是不是你自己发现的不是重点，海厄特先生，你应该很清楚才对。重点是你的关键制程之前已经有人申请专利保护了，而且持有该专利的就是我的委托人，伦敦的史皮尔先生。但你完全没有支付权利金。
海厄特：史皮尔！哈！他根本不是发明家，只是投机分子和商人，而且是很差劲的商人！他的点子都是从帕克斯（Alexander Parkes）那里得来的。帕克斯发明了帕克辛（Parkesine），他才是真正的科学家，史皮尔只会抄袭，现在看到我辛苦发明的成果又想分一杯羹。（转身面对没注意听的法官）法官大人，这是侮辱。
原告律师：所以你希望我们相信你知道帕克斯的成果，却对史皮尔先生的发明一无所知？
海厄特：史皮尔的什么发明？他做出来的材料根本不能用！如果我不可以拥有赛璐珞的专利权，那史皮尔更别想。最早做出塑料的是帕克斯，时间是1862年，所有人都知道。他只是没能让它管用，但我做到了。不像史皮尔只会抄袭，我是自己有系统做实验想出来的。（转身看着法官，不过法官似乎兴趣缺缺，正在把玩怀表）我规规矩矩做生意，可不想让寄生虫占我便宜！
列佛兹全神贯注聆听，但海厄特承认知道帕克辛的存在，让他不禁低头沉思，随即起身离开法庭。
第四场注释
虽然在赛璐珞发明之前就有类似塑料的材料问世，但一般公认赛璐珞是最早的商业塑料材料。
在1862年的国际博览会上，英国冶金家、化学家兼发明家帕克斯向世人介绍了一种很有趣的新材质。它的成分为植物质，但非常坚硬而透明，且具有可塑性。帕克斯虽然一直认为火棉胶可以制成塑料，但始终没能找到合适的溶剂把硝化纤维素转成具有可塑性的材料。是海厄特想到使用含有樟脑这种味道呛鼻的树脂的溶剂，问题才迎刃而解，让赛璐珞成为人人都买得起的塑料材料。
与此同时，英国人史皮尔仿照帕克斯的制程，申请了几项专利，并推出一种名叫赛罗耐特的类似材质。虽然赛罗耐特没能卖钱，史皮尔还是决定控告海厄特，因为他之前已经取得了樟脑溶剂的专利。
和史皮尔的专利权之争几乎弄垮了海厄特的事业。不过，法官最后裁定史皮尔和海厄特都没资格取得硝化纤维素塑料的专利，让塑料产业从此进入高度竞争和创新的时代。
珠宝的替代品
第五场 虽假犹真
场景：玛莉·露易丝的闺房，美国科罗拉多州波德镇
人物：比尔与玛莉·露易丝
玛莉·露易丝很有生意头脑，是镇上唯一一家店的老板娘。她坐在镜前一边梳妆打扮，试戴首饰，一边跟比尔交谈。
玛莉·露易丝：哦，比尔，你向我求婚只是贪图我的财产，好继续四处旅行。你在打什么主意我清楚得很。
比尔：我有事要到纽约找一个人，处理完立刻回来。
玛莉·露易丝：（哈哈大笑）果然没错！我只会为了爱而结婚，比尔。我想挽着你一起散步，跟你坐马车到果园溪旁野餐，要你喂我吃葡萄……（想到那个画面，她呵呵笑了）
比尔：野餐？
玛莉·露易丝：没错，比尔，就是野餐。我想要尊重与自由，这是我对婚姻的期望。我还希望你能去看牙医。我不会嫁给没有牙齿的男人，绝不可能。
玛莉·露易丝试戴不同的项链，比尔气愤地起身，把她手里的项链一把抢走扔到角落。
比尔：你干吗这么爱惜那些垃圾？
玛莉·露易丝：比尔，住手！我们每回讲到正经事，你都这样。
比尔：那些是塑料，玛莉·露易丝，塑料。那些不是真的珠宝，你也不是真的淑女。你是假淑女戴假项链！
玛莉·露易丝：至少我有梦想，比尔。我也有原则！你要是希望我认真考虑你的求婚，应该知道我希望你怎么样……
第五场注释
赛璐珞产业在19世纪70年代突飞猛进，各种颜色、形状和质感的产品五花八门。重点是它能惟妙惟肖地做出高级材料的质感，例如象牙、檀木、珍珠母和玳瑁，而早期的塑料也多半作此用途。新兴的中产阶级渴望拥有富人的物质享受，却又负担不起。由于塑料造价便宜，因此贩卖塑料梳子、项链和珍珠给这些中产阶级，可以赚取丰厚的利润。
假牙也有塑料革命
第六场 补牙风波
场景：牙医生诊所
人物：牙医生与比尔
朴素的木造房间中央摆着一张大椅子和几张桌子，桌上排列着各式金属器具。墙上一张证书写着：哈洛德·克雷·波顿于1865年毕业于辛辛纳提牙医学院。房里只有一扇窗户，外头是灌木林。仲夏时分，天气炎热又潮湿。
牙医生：先生，麻烦脱掉衬衫坐在这里，自在一点。（指着牙医躺椅）
比尔：（没脱衬衫直接坐到躺椅上）做这个要多少钱？
牙医生：不晓得，得看您需要什么。
比尔：我需要牙齿，就这么简单。
牙医生：我知道，先生，但我得先瞧瞧您的嘴巴，看哪种假牙合适。您要是穿着衬衫，我担心会弄脏。
比尔：你不会做什么，只是看看而已，对吧？
牙医生：对，可是……
比尔：那就来吧。
牙医生：我需要用这个材料帮您的牙床制作齿模。（让比尔看熟石膏粉。）接着看您需要补多少颗牙，我可以用橡胶或这个很有意思的新材料，新材料放在嘴里感觉比较舒服。
比尔：随便，管用就好。
牙医生：哦，这个叫作赛璐珞的新材料绝对管用。它很容易塑形，而且——
比尔：你说什么？
牙医生：赛璐珞。它是非常新、非常摩登的材料，虽然很软，但又很……硬，如果您明白我的意思，它非常适合做假牙。大家都在用——（他看见比尔一脸气愤，便没有继续往下说）先生……？我说错话了吗？
比尔：可恶！难道我就躲不开那玩意儿吗？
牙医生：可是，先生，塑料真的是最适合的材质，而且装在嘴里很舒服……（看着比尔起身朝门口走去）先生，我不懂这是怎么回事。（伸手抓住比尔的胳膊。）
比尔狠狠甩开牙医生的手，掏出枪指着牙医生。
比尔：我告诉你怎么回事。就是那东西！（把枪对着牙医器具和假牙材料）全都是那东西惹的祸！
第六场注释
很有趣，海厄特真的曾尝试用赛璐珞制作假牙。但赛璐珞并不适合，主要因为赛璐珞假牙遇热会变形，而且会散发强烈的樟脑味。不过，它的竞争对手橡胶假牙也是半斤八两，橡胶假牙装在嘴里会有硫黄味。要到20世纪，丙烯酸塑料问世后，配戴假牙才比较舒服、无味，感觉也比较自然。
视觉文化史的转折点
第七场 跨入影像世界
场景：纽约市海厄特的办公室
人物：伊士曼与海厄特
相机制造商伊士曼到海厄特的办公室来造访，办公室位于赛璐珞工厂二楼的角落，是用玻璃隔出来的房间。
海厄特：……所以我认为我们可以做出新的相机机身，比木制机身更不透光，因为它是一体成形的，而且比金属机身轻很多。
伊士曼：我不是来跟你讨论相机的。
海厄特：不是哦？
伊士曼：不是。（没再说话。背对海厄特，望着楼下工厂的运转）赛璐珞能做到多薄？
海厄特：薄？呃，我一开始是拿它当涂层用的，你是这个意思吗？
伊士曼：（转身面对海厄特，显然下定了决心）你对照相底片认识多少？
海厄特：我知道得不多……我记得底片是用玻璃做的，对吧？
伊士曼：对，没错。涂了感光胶的玻璃。
海厄特：所以……你想用赛璐珞取代感光胶？
伊士曼：（面露淘气）我想用赛璐珞取代玻璃。
海厄特：（很努力想搞懂）嗯……好让底片比较不容易破吗？
伊士曼：你知道摄影师除了所需的器具之外，还能携带多少照相底片吗？
海厄特摇摇头。
伊士曼：十个，最多十五个。照相底片实在太笨重了，得带一头驮兽才背得动，或至少雇一两位挑夫。摄影非常贵，是有钱人的游戏。
海厄特：你认为塑料底片能把门槛压低？
伊士曼：我希望摄影变成大家都能做的事，不仅简单，且便宜到你可以拿着相机参加生日派对或去野餐、去度假，甚至——
海厄特：去海边！
伊士曼：没错！为了做到这一点，相机必须做得更小、更轻，更重要的是得去掉笨重的照相底片。（认真看着海厄特）我已经把相机设计出来了，关键是把照相乳剂涂在能弯曲的细长带子上，这样就能把二三十张影像卷起来收进小罐子里。我叫它柯达相机，所有人都应该买得起。我要把摄影带给全世界！
海厄特：你说的能弯曲的细长带子，它所需要的技术你已经发明出来了吗？
伊士曼：呃，还没有。我们试过用纸，但不管用。
海厄特：所以你想用赛璐珞试试看？
伊士曼：你觉得可行吗？
第七场注释
玻璃非常适合制造照相底片，因为它既透明又不容易起化学反应。但玻璃笨重又昂贵，让摄影成为摄影师和有钱人专属的活动。
伊士曼设计了赛璐珞软片以取代玻璃制的硬片，是他发明的柯达轻便相机能掀起摄影革命的关键。他把玻璃制的照相底片换成赛璐珞制的弹性胶卷，可以卷曲收纳，让相机变得小巧轻盈，而且便宜。他让所有人都能接触摄影，并且凭着让相机变得便宜、好带又能随兴使用，创造了以照片分享家人回忆的生活方式。
现在我们很少人会买胶卷底片了，因为传统摄影已经由数字科技取代。但赛璐珞软片的发明依然是视觉文化史上的转折点。
电影推手
第八场 暗夜惊魂
场景：海厄特的纽约办公室
时间：十年后
人物：海厄特、比尔、夜班警卫
时过午夜，工厂里一片漆黑，只有海厄特二楼办公室的灯还亮着。海厄特正在把弄一台形状怪异的机器，突然听见声响，便抬起头来。
海厄特：是谁？（说完他低头继续把弄机器，但又听见声音）哈啰……？有人在那里吗……？贝蒂，是你吗……？
办公室的门把手缓缓转动，随即门开了。起初不见人影，但比尔马上冒了出来，他整个人喝得醉醺醺的。
比尔：哈，瞧瞧是谁在这儿呀。
海厄特：你是谁？夜班警卫吗？快出去，不准再来打扰我。
比尔：不是，我不是夜班警卫，但我一直在留意。留意你。
海厄特：什么意思？（起身）出去，听到没有？
比尔：门都没有，你没资格命令我。事实上，我才要命令你呢。（掏出枪指着海厄特）坐下。
海厄特：你要钱的话，我这里什么都没有。钱都在银行里，每天从这里送过去。
比尔：我说坐下。
海厄特：你是谁？
比尔：你杀了我弟弟，所以我想我也该以牙还牙把你杀了。听起来蛮公平的，对吧？所以我算是你的……死刑执行人。
海厄特：你在说什么？我这辈子从没杀过人，你一定搞错了。
比尔：我没搞错。你做的台球杀了我弟弟。我花了不少工夫才查到你，他已经遭炸死十年了……但我还是找到你了。
海厄特：的确，我是听说有人在酒吧里打台球被我做的台球炸死。但那是意外，不是我的错。我又不在场！
比尔：是你的错！全都是你的错！闭嘴！我要了结这一切。（指着楼下工厂）那东西是非自然的——所以我弟弟才会丧命。你操弄自然，把那愚蠢的塑料散播得到处都是，让人以为它和象牙一样值钱，好从喜欢小首饰的女人那里骗钱，并愚弄了社会大众，但我才不会上当。你别想用那愚蠢的塑料假牙糊弄我。一定要有人出面阻止这一切。那人就是我。
海厄特：拜托，求你别杀我。请听我说，拜托。你讨厌的这东西，我是说塑料，它就要对你和所有人做出无法比拟的贡献了。它会让你们的生活不朽！甚至把你变成神祇——这是我亲眼见到的！
比尔：你到底在说什么？又是胡说八道！
海厄特：已经解决它的感光问题了！你还没看过电影吗？就是在大银幕上播放的故事呀！内容就是像你这种英雄和牛仔决斗，抢夺西部！城里的人都排队抢着看。这些全是这个透明柔软的材料的功劳，其他材料都做不到。人类讲故事的方式再也不一样了。瞧，我这里有一台放映机，我正要放电影带子进去。我现在就示范给你看。
比尔：不要，你在胡说八道，完全是……
比尔身后亮光一闪，跟着是人的脚步声。夜班警卫拎着提灯出现了。
夜班警卫：一切正常吗，海厄特先生？我听见有人在吼。
比尔转身就逃，把夜班警卫撞倒在地。提灯应声碎裂，裸露的火焰点燃了一桶废弃的赛璐珞胶卷，引发熊熊大火。海厄特和警卫拼着命灭火，但工作台和旁边的箱子里放了太多易燃的赛璐珞，火势很快失去控制。两人匆匆逃离火场，只能眼睁睁看着工厂付之一炬。
第八场注释
赛璐珞促成了胶卷的发明，胶卷则催生了电影科技。人类数百年前就已经知道，连续呈现小幅变化的影像可以创造影像“在动”的效果，但在透明柔软的材料发明前，我们只有滚筒状的跑马灯能用。赛璐珞改变了一切，它可以把连续的影像留存在同一卷胶片上，然后快速播放，创造出动态的效果。这不仅能让电影播放更长的故事，而且可以把影像向外投射，让一群人同时观赏。这就是鲁米耶兄弟的灵感，也是戏院的起源。
上面这张“黑帮”合照摄于1900年，地点是美国得州佛特沃斯市。黑帮是一群以卡西迪（Butch Cassidy）为首、恶名昭彰的火车大盗，他们的行径充分展现了我们现在对美国西部拓荒时代的印象：一个为非作歹充满暴力的时代，却又伴随着各种现代科技的发明，像是火车、汽车和飞机，当然还有塑料。要不是1969年那部由保罗·纽曼饰演卡西迪、罗伯特·雷德福饰演日舞小子的电影太卖座，这帮匪徒的行径早已被人遗忘。这部电影是用赛璐珞软片拍的，和许多西部片一样永远记下了（也浪漫化了）赛璐珞问世前的那个风云时代。
塑料家族在赛璐珞之后又出现了电木、尼龙、黑胶和硅胶。这都有赖于赛璐珞带来的创造力，而塑料也对我们的文化产生了深远的冲击。电木成为可以塑形的木头替代品。当时电话、电视和收音机刚刚发明，正需要新材质来展现这些发明的摩登感。尼龙的圆滑柔顺攻占了时装业，取代真丝成为女性袜子的材质，而且衍生出一系列全新织料，像是莱卡和聚氯乙烯，以及一群称为“弹性体”的材质，让我们的衣服和裤子不会松垮或松脱。黑胶改变了音乐，也改变了我们录制和聆听音乐的方式，更创造了摇滚明星。至于硅胶嘛……硅胶开创了整形外科，让人得以把想象变为现实。
没有塑料，《虎豹小霸王》不会存在，所有电影都不会出现。下午场电影当然也一样，戏院也不例外。我们的影像文化将和现在非常不同。所以，虽然我也讨厌过度包装，但我希望各位读到这里已经明白，就算糖果包装纸在别的地方都不是那么无害，也都不被欣赏，但它在戏院里应该受到好好的对待。
全剧终