在那之后的很长一段时间里，我把自己封闭起来。后来，我染上了致命的传染病，被隔离起来，不省人事。我有一年的时间都住在同一家医院，几乎没怎么动过。
埃勒里全心全意地照顾我。我的病床旁边摆了一张简易小床，他就一直睡在那里。四季更替，我终于开始恢复意识。我还记得醒来后第一次环顾周围时的情形。
这个医院十分拥挤、闷热、嘈杂。破破烂烂的豌豆绿色墙砖贴到墙的一半高，装有细铁丝网的窗户总是油腻腻的，窗框裂开了，暗绿色的漆也在脱落。这里的空气中夹杂着药物和尿液的味道。五大三粗的护士皱巴巴的脖子上戴着小小的十字架，她们走起路来像坦克一样，对所有人都熟视无睹。
我把床单卷起来支着书，开始阅读。
随后，我读到了一些句子，突然感觉到了两个不可磨灭的光明瞬间。
其中一个来自一本讲述犹太文化的儿童书籍中关于“选择生活”的犹太警句：生活是有逻辑可寻的，因为不管怎样，死亡很快就会到来，而选择生活至少是一次合理的赌博。就像“帕斯卡的赌注”[1]一样，只不过这次的赌注是生活。（不过我在孩童时代并没有听说过帕斯卡或他的赌注。）我当时的想法就是，“选择生活”的路还很漫长。
很显然，你也许还没意识到这一点，但这个警句告诉你，生活是一种选择。此外，它还表明，只要你认识到你已经选择了活着，那么你就可能发现，你还可以做出进一步的选择。我太需要这些了，因为一直以来，我从不认为自己有任何选择。在读到这些之前，我能做的就是躺在那里，等待接下来可能发生的任何事情。
这句话的含义远不仅如此。你在做出选择时，也许并不知道其中的意义。我们生活在尘世间，仅仅是因为我们与未知进行了一次豪赌。也许在这样的不确定性中，我们能找到平静与幸福，从此再也看不到其他地方。
亲爱的读者，我猜想你们可能很想知道，我是否将成年人的想法强加进了自己童年的回忆？事实并非如此，因为这一段回忆异常清晰。我当时沉迷于哲学，这对我很有帮助。
第二个光明的瞬间则来自悉尼·贝谢（Sidney Bechet）的自传。贝谢是早期新奥尔良最伟大的管乐演奏家之一。他在自传中提到，他通过吹单簧管克服了童年时期的呼吸道问题，而我当时正好患上了严重的肺炎，持续了数月，还伴随着其他的呼吸道障碍。因此，我让埃勒里给我买了一个单簧管。虽然这让护士十分头疼，却也慢慢治好了我的肺病。
这听起来有点像一个我们熟悉的励志故事，但你还应该知道，我和父亲再也没有提起过母亲。
我们曾经如此亲密，沉默并不代表遗忘。事实恰恰相反，我们仍然会在她的忌日为她点亮蜡烛。多年来，我们从未停止过哭泣。
几十年后，我才明白，大多数时候，我的父母必须强迫自己不去想起那些逝去的人，这是为生活腾出空间的唯一办法，因为有的人死得非常可怕。
埃勒里有一个哑巴阿姨，但那并不是天生的。大屠杀时她还是个孩子，她和姐姐躲在床下，她屏住呼吸逃过了一劫，而紧挨着她的姐姐却被一剑刺死。
对于埃勒里来说，莉莉只是众多死去的人中的一个。心理医生、日间电视节目主持人和社交媒体都建议我们这些人谈谈这些经历，但对我们来说，这是一种奢望。