关于我的母亲，还有另一件令人吃惊的事：她是家里的主要经济来源，至少在我们搬到西部去时是这样。在那个时代，一般都是男人在养家。
在母亲生前和去世后，埃勒里始终对此耿耿于怀。“男孩子的父亲应该自力更生，强壮有力。你让他失望了。如果一直这样的话，他会成为一个笑话。”有些好公民总是过分自信，完全不管我是不是在那里听着这一切。
我的母亲通过电话在纽约交易股票，她算得上是时代先锋了。她离富豪还差得远，我们只算是中产阶级，甚至不属于中产阶级的上游。我们每周都在一家连锁汉堡快餐店买东西吃。
图1–1 莉莉·拉尼尔（Lilly Lanier）
股民通常都是华尔街或任何其他广泛开放的平台中富有或野心勃勃的人，而我的母亲只是小赚一笔。她能不能做得更好？也许她不希望太高调，不希望被人注意。
我能记得的事情还有更多。我记得她有一天挂掉电话，兴高采烈地说刚刚做了一笔大买卖，赚的不是几百美元，而是几千美元。这个场景一直在我脑海中挥之不去，因为她就是用这笔钱买了出车祸的那辆车。第二天早上我们就出去买了车。颜色是我选的。
母亲去世后，我们经历了第二次危机，因为埃勒里和我没有了经济来源。
在我住院的时候，埃勒里加入了一个项目，获得了小学教师资格证。这解决了我们的收入问题，但随后又出现了新的问题。
我们之前早就知道房子租约到期后又得搬家，这已经发生过好多次了。那时我的父母最终选择了买房，这样我们就不用被迫搬家了。
这是一幢在建的地区性住宅，位于埃尔帕索的边缘，档次不高，但比我们之前的任何住处都好。它甚至还有一个车库！我只在房子在建的时候去过一次，就已经被它的蓝图深深吸引，全神贯注地研究起来。我从中学到了关于草图和建筑的知识。我已经等不及要搬进去了。
当我还在住院时，房子就建好了，但第二天就被烧成了废墟。新闻并没有报道，是埃勒里告诉我的。我想这一定是个梦，在出院时我仍然稀里糊涂的。
警方告诉埃勒里，这次事故是故意纵火，但没有证人，也没有嫌疑人。埃勒里喃喃地说，这有可能是针对我们的，但也有可能是随机作案。那段时间真的很不走运。
银行和保险方面也很糟糕。因为这次火灾，我母亲投到房产里的钱血本无归。埃勒里还得为清理废墟出钱，心里很恼火。
这件事发生在我的鬼屋实验后不久，我们只好搬了出去，无家可归。
[1] 帕斯卡的赌注是法国思想家布莱士·帕斯卡（Blaise Pascal）的一种论述，即：我不知道上帝是否存在，如果他不存在，作为无神论者没有任何好处，但如果他存在，作为无神论者将有很大坏处，所以我宁愿相信上帝存在。——编者注
[2] 奇卡诺（Chicano）是指墨西哥裔美国人，也就是出生于美国但祖先是墨西哥人的美国人。——编者注