着陆
埃勒里干了一件不可思议的奇事。母亲去世后,新房子付之一炬,我们破产了,我在恐惧和隔离之间浮沉。之后,埃勒里在新墨西哥州买了一英亩[1]的废弃土地。
这块地很便宜,他用手头所剩无几的现金买了下来。他还在那里找到了一份教师的工作。
埃勒里买的地坐落在沙漠还未开发的荒凉角落。我们已经没有钱打井了,更不用说建房子,只能先住在帐篷里。我们全部的家当都裹着塑料布,放在露天的垫子上,整日接受大漠风沙的洗礼,就算是母亲的三角钢琴也不能幸免。
埃勒里在新墨西哥州拉斯克鲁塞斯中心地区的一个贫民窟教六年级的孩子,他的课充满了艺术气息。他让孩子们用纸板搭建飞船,整天都待在里面。他们制作火箭模型,并用沙子探索微积分理论。孩子都叫他“秃子老师”,因为他的头光光的,就像一颗抛光过的宝石。
每次我回到拉斯克鲁塞斯,人们就会围过来,带着新墨西哥州奇卡诺人的特有口音对我说:“你的爸爸埃勒里改变了我的一生。我的哥哥在坐牢,而我却是美国国家航空航天局(NASA)的工程师。”
我们在帐篷里住了两年多,比计划的时间还要长。
等埃勒里教书的工作有了收入,我们首先考虑的就是要有一个遮风挡雨的地方,要有电,有电话,有水井,还要有屋外厕所。
这个高原沙漠冷得刺骨,我记得在冬天的早上,我冻得瑟瑟发抖,像个弹簧提线木偶似的。我们附近买地的人大多住在拖车和移动房屋里。对此我们也讨论过。虽然我们可以这样做,但这会从我们的大计划中抽出一部分资金,不太划算。
我们还种菜,养鸡。
住在帐篷里也没那么糟糕。它让你清楚地知道怎样才能生存下去,这对每个人都至关重要。况且那些移动房屋真是太丑了。