在童年时期，我曾经想象过一个实验，现在已经可以成为现实了：在中规中矩的得克萨斯州（而不是在戏剧化的墨西哥州）观赏《尘世乐园》。阅读有关伊凡作品的内容对我来说是一种挑战，因为每个句子都让我十分震撼，我不得不停一会儿再接着看下去。可能因为我没有办法看到伊凡的动态演示影片，只能想象那些场景，所以我的这种感觉尤其强烈。
第3个VR定义：能够搭载梦想的媒介的希望。
我的梦比较多。我经常会觉得自己是一朵在山腰翻滚的云朵，或是山腰本身，感受着几个世纪以来在我的躯体上铺开的村庄，石头的大教堂刻进了我的肉里，而农民在挠我痒痒。我曾经梦到无法描述的奇妙场景。我与其他人身处一个共同的世界，感到迟钝、无力、僵化。我渴望看到其他人的脑子里在想什么。我想让他们看到我在梦里探索的东西。我幻想着一个永远不会让人厌烦的虚拟世界，在那里，人们会给彼此带来惊喜。如果没有这个工具，我会感到束缚。为什么它还没有到来？
当时，实际的虚拟世界仍然是由轮廓和贴图组成的，就像画板一样。结构很简单：代表地板的网格，以及一些简单的几何形状。
直到最近，终于出现了计算机渲染的三维物体填充静态图像。这并不是移动式或交互式的图像，即便如此，在某本计算机科学杂志上还是出现了一个带有侧面阴影的立方体！当时的计算机就像是一个学着画蜡笔画的幼儿。
虽然只是一个立方体，但它是由计算机制作的，而计算机将会变得越来越强大。总有一天，计算机将绘制出树木、天空、生物和海洋。也就是说，总有一天，计算机不仅可以绘制《尘世乐园》，还可以绘制任何乐园！
你终将通过这台从天花板上吊下来的设备，创造出任何地方并身处其中。其他人也可以和你一起，就像斯图尔特·布兰德编写的网络电子游戏那样。除了星舰，你们还可以去其他任何地方。这是一个强大的想法，我心潮澎湃，不得不在地上坐了一会儿。
我一瞬间就迷上了这种潜力——多人分享一个地方，实现一种新的认同现实。在我看来，虚拟世界的“社交版本”应该叫作虚拟现实。这又反过来要求人们把身体放在VR中，从而能相互看见。但所有这些都必须等计算机技术有所进步才能实现。
我当时15岁，兴奋得难以自已。我必须告诉别人，任何人都可以。我有时会冲出图书馆大门，因为我无法保持安静。我会在新墨西哥州强烈的阳光下，冲向人行道上的陌生人。
“你必须看看这个！我们能用计算机将人们放到彼此的梦里面！任何你想象中的场景都可以！这些东西将不再仅仅出现在我们的脑海里！”我有时会随便找一个可怜的家伙，向他挥舞立方体的图片。那个人可能会礼貌地应和我。为什么这些人能够对这个世界将要发生的最惊人的事情视而不见？
别忘了，这是在互联网出现之前发生的事。因此，要与陌生人交谈，你只能亲自走上前去。
[1] 哈罗德·斯科特·麦克唐纳·考克斯特（Harold Scott MacDonald “Donald” Coxeter）是20世纪最伟大的几何学家之一。他探索了对称形式这一宏大的领域，而网格穹顶只是其中非常小的一部分。除了在数学上的地位外，他还是网格穹顶建筑师巴克敏斯特·富勒和艺术家M. C. 埃舍尔（M. C. Escher）的直接灵感来源。
[2] 格雷戈里·贝特森是人类学家，也是最杰出的控制论哲学家。我无法在这里总结他的工作，但我会说，他从维纳（Wiener）所揭示的可怕未来中找到了一条路。他谦卑地提出了一种技术方法，身处其中，人们不会把自己看作万物之灵，而看作一个更大的系统中的一部分。
[3] 几十年后，泰德会说，他最大的遗憾可能是那本书的字体太小。
[4] 伊凡的另一个竞争对手是道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart），他在1968年首创著名的生产力软件演示。恩格尔巴特演示了文本编辑、窗口、屏幕上的事项指向和选择、协同编辑、文件版本、视频会议等多项设计，而这些设计如今已构成了我们生活的基石。伊凡的演示有时被称为“有史以来最好的演示”，而恩格尔巴特演示的演示则被称为“演示之母”，尽管伊凡的成果时间更早。
[5] 希望大家不会介意我在这里引入一个讽刺性的定义。讽刺对年轻人来说是很平常的，但随着年龄的增长，即使你没有以前那么爱讽刺了，讽刺也会成为一种“抱怨综合征”。我就正在“讽刺商”的自我评价过程中。现在，我只希望这本书里的讽刺不会太过。
[6] 莫顿在1962年左右制作了一种被他称为“传感影院”的街机原型。你走上一个台子，放松你的眼睛，观察立体观看器。这个设备不仅可以播放立体电影，还可以播放立体音轨。它会抖动你，向你吹风。其中一个体验项目是骑摩托车。我最喜欢的是在游乐园里和女孩约会的项目。这种东西会让你有20世纪60年代初的纯真感觉。传感影院还被大胆地加入了投影机、录音机、吹风机和电动机。莫顿必须维护这些机器，保证它们运转正常。退休后，他设计并制造了自己的系列踏板车。莫顿还去跳蚤市场兜售这些踏板车。他告诉我，他很喜欢做生意。“我给人们做了一点小贡献，而他们给了我很多。”当我的女儿到了可以玩这种踏板车的年龄时，莫顿已经去世很久了。此时我想起了他，忍不住流泪。