首页 » 虚拟现实:万象的新开端 » 虚拟现实:万象的新开端全文在线阅读

《虚拟现实:万象的新开端》螺旋坠落

关灯直达底部

回到那个郊外的学校,事情变得越来越糟糕。我有一份钢琴家教的工作。有一天,一个学生眼泪汪汪地说,一个教授想猥亵她。之后,又有另一个学生哭着说,另一个老师想强暴她。再后来,又有第三个学生告诉我同样的事情。

一个男生自杀了。他来自一个特别富有的家庭,却住在最像贫民窟的一个宿舍里。他患有精神分裂症,但并未得到治疗。不知道为什么,他会沦落到这个根本没人关心他的地方。

一次在音乐学院的卫生间里,我偶然听到几个教授把这个男生的死当成笑料。我意识到,对于他们之中至少有一些人,整个学校就是一个骗局。富有的家庭花了大把的钱,把无所事事却自诩为艺术家的孩子送到这里。这样的好事为什么不参与其中呢?

接下来就是我的错了。我总是在错误的地方寻找父母的影子。在我母亲去世后,这就成了我的一个坏习惯。直到几十年后,我自己也为人父,才克服了这个弱点。

我需要一个导师,一个像父母一样的角色。我接触到的所有教职工都对我漠不关心。他们之中的很多人都在普林斯顿这样的大学有“真正”的职位,他们只是把艺术学校当成摇钱树,拿到钱之后就迅速跑掉。

也许我应该去纽约找露丝,但她对我已经很好了,这样做好像有点得寸进尺。我能告诉我父母的朋友自己已经麻木了吗?最后,我选择了学校里的另一个疯子(这种说法稍微有点夸张),他年龄稍大,是一个失败的数学家,游荡在不同的教学楼里骚扰每一个人。

我被这个疯子说动了,开始投身于他的事业,而不是我自己的学业。他想成为学校认可的数学家,得到教师职位,他还想要很多其他东西。他的大话很多,但我没有看到任何实际的东西。我当时无所适从,不知道该怎样改变自己的状况。我日渐消沉,从学校退学了。所有的贷款都打了水漂!我觉得自己背叛了父亲,还有我的母亲。我处处都是失败的,我的人生已经结束了。

纽约是我的快乐之都,也许我可以在这里赚到足够的钱来还贷。

我不能永远依靠露丝生活。有段时间,我在一家餐厅的现场乐队里演奏单簧管,待遇相当不错。当时我与另一名古怪的作曲家或者说数学家在村里合租一个超级小的破公寓。

20世纪70年代的一些事,我很难向年轻人解释。那时空气污染很严重。当你进入曼哈顿时,所有东西的质地和气味都有点不一样,这就是污染造成的。

纽约有时也很美。天气不好的时候,建筑物都染上了煤炭的色调,比起今天,它们之间的差距看起来更大,更具有电影的效果。日落看起来像伤口一样,这里就像是外星球。每次呼吸,你都感到自己似乎要被吞噬。

我在童年时得过呼吸道疾病,不过影响不大。我最难以忍受的是香烟。每次一吸到二手烟,我就会开始感到窒息,同时昏过去。(过敏专家告诉我,罪魁祸首不是烟草,而是加在卷烟纸里的一种化学物质。)

餐厅里烟雾弥漫,能见度非常低。虽然我一直在努力适应,但我确实没法干这种现场演奏的工作。

这次失败对我来说是走到了人生的一个十字路口。我意识到我的身体不允许我从事自己深深热爱的工作。如果我的身体允许我在有人吸烟的地方演奏,而且所有这些地方确实都有人吸烟,那么,我后来可能就不会进入技术和科学的领域。

曼哈顿不适合穷人或消沉的人,这个城市鄙视消极能量,一切拥有消极能量的人都会自食恶果。我又回到了新墨西哥州,这太不可思议了。