我在圣克鲁斯下车。这是一个波光粼粼的海滩小镇，有一个海边的游乐园，还有一所大学建在红木森林里的山上。
今天的圣克鲁斯没有以前那么多的彩虹，也没有以前浪漫。对过去神奇经历的记忆到底是否只是幻觉，确实很难弄清楚。当你人到中年，还能以这样的方式记起年轻的岁月，这是多么大的恩赐。
虽然我很伤心，但我的心中仍然有爱。因此，我觉得我的世界仍然充满了魔力和意义。每个人都很有吸引力。
我所记得的这种魔力不仅仅是爱的迷雾。当时，寂静的春天只是可怕的前奏。昆虫、蜥蜴和鸟就在你的周围，青蛙在夜里呱呱乱叫，神经质的人们被沙发和床上巨大的本地甲虫吓得紧张兮兮。
当时的加州比今天更加活跃。细细的藤蔓和苔藓把最破的灰泥小屋的裂缝都穿透了。天空中的星星比现在更亮，晚上躺在沙滩上，你可以看到整个银河系。
我的经济压力很大。我和五六个少年一起，住在一个很破的海滩小屋里，他们大多数是大学生。租金很低，但也不是免费。
我做了一段时间的街头艺人，挣钱支付房租。我有一支邦迪儿童塑料单簧管，有几个月里，我都用它为游客演奏，效果很好。
街头表演是最纯粹的表演艺术。没有人会在意你的身份，你必须要用自己的表演征服陌生人的心。我会讲笑话、变戏法，也学会了以阳光的态度对待每一天，这应该是一种很难得的技能。如果你学会了在街头工作，那么，公开演讲就是小菜一碟。
我后来才意识到，担心没钱付房租转移了我的注意力，让我暂时忘却了我在母亲去世后对死亡的恐惧和无尽的孤独。资本主义让我们把注意力放在避免贫困这一人为制造的“死亡”上，因而产生了一种控制脆弱和命运的仪式。它能带来特别的安慰。