螺旋状
在这个时候，一本硅谷初创公司的日常回忆录往往会进入一种“八卦模式”。接下来会发生的就是董事会的明争暗斗，争夺股权，争吵和离职，背后捅一刀，背叛。
所有这些事情也在VPL上演了，这些可能会组成一个精彩的故事，但那不是我要讲的。原因如下。
首先，你必须了解创业经历的基本要素，那就是比你以前想象的多得多的努力。我们努力工作，没有太多时间反思发生了些什么。我们都只是在努力地游啊游。
另一个更好的比喻就是陷入黑洞。你看不到黑洞，因为光都被黑洞吸收了。但天文学家会观察它们。怎样观察？当物质被吸入黑洞时，就会开始以螺旋状旋转，就像水在螺旋状的排水管中旋转一样。在物质被黑洞吸入的过程中，这种活动十分明显，完全可以观察到。这种活动显示了黑洞的存在，但它并不是黑洞本身。
VPL一开始运转，纯粹的工作强度就会抹去其他一切。到目前为止，这本书中的一切就已经以螺旋状进入了一个时期，即我没有心理空间将不重要的记忆适当地写入意识。
还有另一个原因。还记得在新墨西哥州搭我便车的那个女孩吗？那个不想有心理负担，因此希望没人知道她在哪儿的女孩。谁会把其他人的注意看成心灵入侵？
我也正在经历她的那种体验，不过是作为一个作家。我所叙述的大部分故事几乎没有涉及其他人的记忆，但是，VPL一成立，对除了我之外的其他人来说，风险就陡然上升了。金钱和荣耀对他们中的某些人来说很重要，但这也与身份和目的有关，这是生命中的珍宝，很难得到。
我知道有人非常关心VPL的问题，我也知道他们会讲出不同版本的故事。
对那个多事之秋，我记得不是很清楚，而且我也知道，无论我以怎样的结构来讲述故事，都会辜负别人的关怀，我真的不知道为什么还要去尝试。也许我选择了他们，而没有选择读者。也许你应该读一堆描写老派政治的生动读物，即使这会让经历过的人感到难过。也许这是我作为一个作家的责任。或许，如果我没有因为你而辜负他们，我就不是一个真正的作家。
此外，还有第三个原因。我不记得有关VPL的肥皂剧似的情节，有一部分原因在于它很无聊。我能告诉你的与你读到过的关于野心和冲突的所有其他故事都是类似的。
忘记那些吧。我可以告诉你一个螺旋状的故事，它对我们这个时代来说是新鲜的。你读到的是重要的内容，而且它本身也很生动。