坐在一桌的通常都是故人，没有什么新鲜事可以谈，开口就是二十年前如何如何，明明也不是太老的人，却像日子过得快到头了似的。
我家祖屋靠山而建，听母亲说那里以前是个面坊，旧日的人家还供奉着神像，留下破旧的神龛。山上有许多南竹、青冈树，侧面有小池塘，正对面是通往集市的石板路，左右两边可以到不同的镇子。这些年才修起来柏油马路，却也并不宽，没有什么大的车辆行驶，都是乡人自己的面包车和摩托车之类的。屋后面有一座观音堂，我们都叫它“大观音”，这名字起得实在气概，不知道的人以为是座多大的寺庙，实际上那只是个很小的村庙，就建在山包上面，里面供奉了观音菩萨和龙女，还有许多小神像，并不太记得名称。
听母亲说，很多年前观音堂里有出家人住过，是个比丘尼，经历过很悲惨的事。大约也因为这个缘故，我母亲总觉得出家是件很恐怖的事，乃是走投无路之人的命运。她并不深信鬼神之说，但弟弟生病时她专门回老家烧香，年年回乡也定要买一背篓的土香去拜神。前年春节，我们一家人去烧香，那时候庙子已经得到了修缮，院子里打了水泥地，还围了栏杆，功德簿就写在墙上，谁家出了米，谁家出了木头，也有直接捐钱的，金额都不大，但看得出乡人很尽心。如今庙子里并没有常住的出家人，村里有位嬢嬢[1]不定期过去照看着，功德钱[2]里会提一部分补贴给她。我们去的时候却并没有见到她本人，只看见殿堂里的几盏油灯，静静地燃着。
有一年和父亲一起回去，当时伯伯一家已从山上搬下来，新家就建在我家祖屋旁边。我一人独自散步，走到大伯一家之前住的房子，土墙没有坍塌完，隐约还看得出此前的规模，之前用的灶台都推倒了，地上长满杂草，剩下几个大水缸没有搬走，听父亲说那是从前母亲煮饭用过的，已经有二十几年。门前种的几棵柚子树，结很多果子，还是青皮的。往下看去就是爷爷奶奶的坟，坟上荒草疯长，年前挂的纸还剩个木架子在那里。儿时到过大伯家几次，都没有太大的印象，就记得屋里有一张雕花床，床很高，要爬上去，下来的时候脚尖着不了地，还得轻轻跳一下。屋内总是昏昏暗暗，开了灯也不亮堂，反而觉得窗外的树林清澈起来。那张床后来搬去新家，放在一楼，还是伯伯睡着，两边的雕花有些开裂，上的彩漆也落了许多，窗外对着的不再是树林，而是开阔的田野，田外的远山。
去时正是收稻谷的时节，父亲帮着大伯干活，肩膀上有深深的扁担印记。十几年前，每当要收稻谷的时候，大人就会提早几天去村子里请人，通常有一桌子人。人家来帮忙，我们要付工钱，更要好吃好喝招待他们，因为干的是力气活。除了鸡鸭鱼肉，还会格外多添一顿饭，平时吃三餐，收稻谷的时候下午要送一次饭去田里，好像是稀饭搭配咸鸭蛋。我长大后一直不太爱吃鸭肉，总觉得腥气重，但记得那时舅妈做过一次酸豆角炒鸭子，味道特别好，里面放了泡姜、泡辣椒。鸭肉炒得干酥酥的，装在陈旧的土碗里，菜吃完了都舍不得把油水倒掉，留着下次炒菜或者煮面。
中元节快要到了的时候，五伯在准备祭奠要用的香烛、纸钱，他和三伯都是道士出身，也曾唱川剧，现在仍做本行。他把屋檐下的小桌子拾掇出来，又从墙壁的钉子上取了一支挂在上面的小楷笔，拿了一盒墨水，光着膀子写袱子[3]。我也帮了点忙，写着从未见过面的先人的名姓。父亲曾说，若不是时代变迁，他如今可能也会做道士，但这样的事一户人家是做不过三代的，也没有说是什么原因，总之自来如此。
回乡时，还吃了一回生辰酒，上的都是传统菜，如酥肉、炖肘子、乌鸡炖竹笋、烧白等。现在的分量大了，很早的时候，切白肉可不会一堆堆地放的，那时是大碗上面再扣一个小碗，按照一桌子的人数将肉片不多不少地铺在小碗上，看起来就是堆尖尖的，给人很丰盛的错觉。这些菜式到现在，并不见得还有多少人爱吃，但酒席上总是一直保留着。开席前有桂花酒，每桌舀一碗，颜色像秋叶一般黄桑桑的。也有白糕，这是后来的叫法了，最初的时候大家都叫“鸭儿粑”，老人们现在还这么叫。儿时不爱吃白糕，长大后偶尔吃一点，糯糯的，似乎又有了眷念的感觉，好像小时候还在大人的背篓里，小小的人儿，看着集市里的东西，样样都很喜欢，伸着手去抓。
吃生辰酒的习惯是晌午饭后还要留客人吃夜饭，午后，男男女女大多打牌喝茶，消遣时间。夜饭简单些，多是家常菜，豆花一定有，此外有盐水藤藤菜[4]、酸豇豆炒生豇豆、芹菜肉丝、凉拌豆芽等，有的时候也煮醪糟丸子，很浓的酒气，冬日里能驱寒。坐在一桌的通常都是故人，没有什么新鲜事可以谈，开口就是二十年前如何如何，明明也不是太老的人，却像日子过得快到头了似的。
后来还和父亲一起游山，走了近四十里山路，山色从暗到明，云散云收。那是父亲年少时走过的路，他之前对我提过的石笋古树，都还在，只是荒草又多了许多。口干了就折岩下的茶叶解渴，累了就在山庙里歇凉。山壁间撑着许多干柴棍，乡人叫作“撑腰杆”，大意是鼓励走路累的人，又或者有教人堂堂正正做人的意味，父亲也拾了一根棍子，放在石壁下。我看到头顶的神像，身上还有鲜艳的漆色。
山下已在收稻谷，而深山里的稻谷还是青的，往山下走，稻子看着看着就黄了。路旁的南瓜、丝瓜都熟透了，很明显主人吃不完，来不及摘，只能留在地里。满山都是紫色的黄荆花，蝴蝶相逐。还种着柿子树，柿子很青涩，许多砸在了地上。路过一个水塘，水塘边有木槿花，长得很修长，但花看起来仍有些柔弱，像纸折的一样。山下水塘边有一户人家，青瓦土墙，坝子里晒着玉米、红辣椒，门口挂着锄头、蓑衣，摆得很整齐，门上写着“耕读传家”四个字。衣食和书籍，实在是人生之郑重事业，要这般清洁对待。
山里有许多高大的桐树，果实青涩，成熟后可做桐油，树叶做麦粑[5]时可用。菡萏未歇，秋菊初绽，遇见挑菜的老人，与之攀谈几句，他要挑菜去山下的镇子卖，每天这样来回，并不能挣太多钱。在遇见老人的附近有一座山庙，庙门口有一棵很大的榕树，庙里面供奉的是观音菩萨。彼时已经走了很久的路，我和父亲都很累了，歇息的时候逐渐神思清明。父亲坐在树下用手扇着风，感慨了几句，说他乡风景再好也比不上故土。我于菩萨前磕了三个头，将路上摘的黄荆花放在供桌上，回头看了看山下的风光，已经能看见古镇了。
而今写这些，好像还是当时自己站在山坡上的心情。
[1]音niáng，四川话中是“阿姨”的意思。
[2]在此泛指为僧寺尼庵捐赠的钱。
[3]指的是烧给祖先的钱纸。
[4]即空心菜。
[5]一种风味小吃，通常用桐叶包裹。