古人喜爱登高望远，大概远处总给人希望，屏山也遮挡不住的，譬如思与愿。
我家附近没有太高的山，只是些寻常的田野，地里蔬菜四时常青，近年来还种起了许多桂花。闲居无事时，我常于饭后走一段不太远的路，又或者是周末的时候，往隔壁乡的小路走走。村上好多人家都挖了池塘，边上种点橘子、桂花、桑树，映在水里，波平影静，一走到田埂高处，衣裳里灌进来凉风。古人喜爱登高望远，大概远处总给人希望，屏山也遮挡不住的，譬如思与愿。
最记得的是秋天，稻谷收起来后，田里只剩下桩子，水浅浅的，站在高处望去，视野比平日开阔许多。田埂上的红蓼，成片成片地长着，长得太高就垂下去了，伸到水面上。住家户大多建在山包上，屋后依着山，屋前对着田，疏疏落落，很有远意。老屋基的柿子摘干净了，树上一个都没留下，院子里的人晒着几筐黄菊花，是从就近的山上摘的。男人背着一背柴禾在山壁歇息，女人在田边摘桑叶，桑叶煎汤后给受了寒的小孩喝，可清热、发汗。栀子花谢了，结出赤果，可泡酒、增色，也可入药，家家户户门口都种着几株。房前屋后没有南竹的人家，在故乡是很少见的，即使不成林，三两棵也是要有的。竹林到了秋冬还很青翠，让田野看起来没有那么荒芜。有阳光的时候，林子里显得特别通透，脚下是经年累积的竹叶，旁边还生长着大片的蕨类，湿润润的。若是阴天，就显得有些压抑，透不着气，半点儿星子都落不下来。
那是个有霜的早晨，女人们很早就起来了，在打扫庭院，屋檐下堆着整齐的干柴，水槽里泡着没处理完的红苕[1]；远处的山还不明朗，罩着一层层白雾，前些日子的阳光此时消散无迹，山林又变回阴冷的面孔。大片的荒草，高可覆膝，远看白茫茫一片，像月光一样的颜色。野鹤还没出来，隐在林间。我走到一片甘蔗林下，叶底有一座坟，看起来很老了，和大观音下爷爷奶奶的坟很像，也长满了野草。坟后面是棵橘子树，很高，果实累累，周围也长满了野菊花。想起诗里的“葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与？独处？”葛太荒凉了，橘和菊热闹些。坟的边上是一户人家的院落，子孙在此安家立业，日日互相守候。先前之时，故乡埋葬至亲大多是就近择地，大部分人都是靠山建房，家中老人过世后也就葬在屋子的不远处，清明、中元、春节，都要去上坟，也不用走很远，在自家山上实在找不到风水好的地方，才要去远处看地。
景色萧条了，就显得路上行人稀少，傍晚时分，偶尔会遇到放学回家的孩子，大多数是结伴而行的，有一两个大人陪伴，一路笑声不断。小路是顺着河水走的，夕阳的余辉满满地洒在松林里，连带着河边的竹子也朦胧着一片金色，大约就是诗里写的“山山唯落晖”。两边的山坡上，乡人在翻土，男人们隔着田埂闲聊着种种，声音隐隐约约。
◆ 上图：老庙的门前。想起往昔的日子，感觉始终有某种苦辛。
◆ 下图：清晏的天气，看着散落在深山里的住家户，心里涌出一种慰藉之情。
除了红蓼白萍之思，故乡在我记忆里，还有浓厚的香火气。虽然现在烧香拜神的人不如以前多，但旧时留下的村庙山寺还有不少。故乡附近有个慈云寺，是清代留下的建筑，进门是厚实的青石板台阶，两头安放着威武的石狮子，狮子旁边种着什么树，就不大知道了。去的时候是腊月，叶子都秃了，认不出名字来。石阶对面有个大戏台，据说是明代留下来的，屋顶上长满了青草，绿油油地覆了一层。院里宽敞干净，去时只有一老妇在理香，我站在大殿前，能看见戏台后绵绵的远山。殿堂有四五重，越往里走越幽深，除了卖香的妇人，并没有遇见别的游客。
“九龙聚宝显巍峨，堪领圣地禅林，阅尽尘世沧桑六百载；万马归槽呈壮阔，试问萍踪游客，能识如来妙谛几多人。”“大梦闻钟声，任他风花雪月还当猛醒；人生若烟云，莫计富贵荣华尽早回头。”寺里的长对联，我格外喜欢，特意记了下来。看到殿前的香炉太冷清，亲自供了香烛一对，点香时心中落落如石。走到最后面，庙墙坍塌了大半，墙上贴着一句话：静坐常思过。端正的中楷，纸张已经被风吹得残缺不已。旁边的空地里有人种着青菜、萝卜，忽忽飘来一阵香气，探头嗅了嗅，才看见崖边的蜡梅。一般蜡梅的树干长得并不粗壮，和紫薇树一样，长势缓慢，那棵蜡梅却几乎有一怀之广。我站在树下，很努力地闻着花香，彼时寺里除了我，亦没有旁人，梅花簌簌落下的声音清晰可辨，我像是很久之前来过似的，对眼前的梅树有难明的亲切。“要年年处处看梅花啊”，当日就是这样的心情，后来走到别处，也总是惦记着，冷天里要揣着手去看花。
读书时看见江南一带的旧俗，说寺庙里有煮豆子赠送给香客的习惯，大约是和在家人结个缘分，让他们不至于怅然而去。拈几粒结缘豆，似乎来生就不是空空落落的了，有可印证的，今世要早早握在手心。这样的场景，一想起便觉得可怜。人心的苦辛与怀慕，连日日吃斋念经的素女也是有的，或许更甚也未可知，如同我读“梅子熟时栀子香”，也觉得有老僧的寂寥。实则，庭前的比丘，阶下的古树，从来不为我辈等候。
离开时我是原路返回的，卖香的嬢嬢已经在做饭了，听到“嗞嗞”的炒菜声，还闻到菜油的香气。在大殿里看见左右经幡上分别写着《心经》和《大悲咒》，我默念了一句“远离颠倒梦想，究竟涅槃”。磕了头，又在庭中徘徊须臾，无思无念，就此告辞。饮过的水，歇过的屋檐，看过的山河，曾经被用心对待、珍视，曾经的用心良苦，欲说还休。念兹在兹，此生未了，我这样想着，心里真是欢喜。
前路江海无数，大概此生也就是如此别过，再不回头。
[1]红苕即红薯。