记得有位老师很喜欢凤凰木，他说凤凰木的叶子比花还好看。
以前，在广东，放学时分，老人在木棉花树下等候孩子回家，那棵树在三月里会开花，开的时候叶子光秃秃的，只看见红色的花朵，花瓣很有分量，落在地上能听见声音。年年此时，周围的阿婆就去树下捡花朵，拿回去晒干煲汤用，我母亲也做过这样的事，说木棉花入汤很好，具体怎么个好法，却没有说。杨桃已熟透，竟还看到桑葚，可惜是人家门前的，没敢摘，只能望望。荔枝花碎碎地落了满地，白茫茫一片，还能看到海棠、黄菊、月季、酢浆草。
当地人有着过日子的耐心和欢喜，阳台总是热热闹闹，即使在寻常小巷里走一走，也有大山大河的风景。上学读书时空闲时间比较多，可没什么钱，想出去玩也走不了太远，周末的时候常和室友逛老街。老城的主体建筑是骑楼，上楼下廊。我没有去过楼上，不知道里面具体是什么布置，但很喜欢楼下走廊的设计。厚实的柱子支撑起宽敞的空间，生意人把样品都陈列在外，即使刮风下雨也不碍事，游人逛街的时候也不怕忘记带伞。店铺名字也很有意思，大多是以“记”为名，比如“王记烧鹅”“棉记糖水”，很有旧日的气息。
那一带种了许多玉兰树和凤凰木，玉兰树是当地的市花，开花的时候天热起来了，校园里也种了好多，就种在图书馆下。炎炎午后，读书倦了，打个盹儿，醒来就能闻到浓郁的香气。除了玉兰树，老街种得多的就是凤凰木。花是在毕业季开的，那真是如火如荼，远远看着红艳艳一片，一定得在晴天里观赏，热闹极了。我们总是在一棵很大的凤凰树下等公交车，对面就是人工河，河边是齐齐整整的荔枝树，那条街的名字里就带了一个“荔”字，但不记得具体是什么了。记得有位老师很喜欢凤凰木，他说凤凰木的叶子比花还好看。
巷子里有卖糕点的铺子，远远地就闻到甜味。知堂曾写过一篇关于故乡糕点糖果的文章，说起了好多糖，梨膏糖、茄脯、梅饼，似乎梅饼里有黄梅和甘草，想来肯定很好吃。我在老城常见到的是蔡糖糕、茯苓糕、桂花糕，上面会印上红色的吉祥语，大多是婚庆用的，平日吃的不怎么印；也买过茯苓糕，薄薄的一片，有淡淡的甜味，说不上太好吃，然而听本地同学说茯苓糕吃了对身体很好。茯苓是一味药，做出来的糕点也提了身价。还有一种很有特色的食物叫“煎堆”，“煎堆一名麻蛋，以面作团，炸油镬中，空其内，大者如瓜。粤中年节及婚假，以为馈赠。”放翁也曾在《老学庵笔记》中提到过。
逢年过节，母亲常去帮朋友做煎堆，用不了多少面粉，只要一点点就可以炸出很多来，刚出锅的时候酥酥脆脆的，有些烫嘴，刚吃起来还有点新鲜，吃多了就觉得没什么意思了。她每次都感慨，明明做来也没什么人吃，偏做那么多。此外还有烧猪肉，也是广东的特色，做烧猪肉的往往是老字号，店铺的生意很好，每天很快就卖完。我家楼下也有一家烧猪肉店，弟弟爱吃，母亲买回来后通常会再热一次，只放一点油，重新炸一下，猪肉皮外面有点焦黄时就起锅。不知道店家如何做的，肉质总是很有嚼劲，肥而不腻。“粤俗最重烧猪，娶妇得完璧，则婿家以此馈女氏，大族有用至百十头者，盖夸富也。如不致送，则媒氏随押妆奁，背负其女而归矣。”书上也有这样的记载，可见煎堆、烧猪肉都是粤地传统的食物。
记得有一条街，叫“葵衣路”，我曾在街上一家老店做了两件衬衣，纯色小圆领，一件白，一件蓝，很柔软的料子。人走在巷子里，缝纫机骨碌碌地转动，收音机里传来咿咿呀呀的声音，门口的手艺人在编竹篮子，那些各色的花布在青天白日下静静地垂着，一层又一层。路上，室友会和我讲她们儿时的故事，也感慨那些街道逐渐荒废，是很可惜的事。记不清是元宵节还是七月份，看到室友发的图片，她和朋友在老巷子里点花灯，周围是青灰色的墙，还有一群嬉戏逐闹的小朋友，隔着屏幕都能听见笑声。
我们还常去一家店吃烫菜，店铺是一对老夫妇开的，门口放着炭炉子，上头烧着开水。炭火的颜色是亮的，教人想起小时候，鸡都还没啼，人便起身了。老夫妇围着蓝色的围裙，是那种粗粗旧旧的料子，炭炉底下整天都存着火星子，新加的炭还没燃起来，可空气里是温温的，闷熟了的味道。店里有米线、细粉、红薯粉，此外还有许多青菜，十几块钱可以吃得很饱。他们夫妇是安徽人，爱听黄梅戏，每次我们去的时候，电视机里都在放着黄梅戏。
南方少雨，天多晴朗，傍晚的日光之下，人事都很温和，带有一点微微的疲倦。除了逛街，我也爱去美术馆。西城楼边上有一座，在那里看过罗寒蕾[1]的人物画，很喜欢那个绑着麻花辫，手里拿着蒲公英的小女孩。看过唐卡[2]展，异常安静的展厅，在一幅绿度母[3]画像下停留了许久。此外还有老圃画的蔬果、罗汉，很有枯淡之风，深得吾心。有时看完展览时辰尚早，我会一个人在休息室坐很久，那里放了许多印刷版的画册，肯定是自己买不起的，只能翻翻。翻到过黄有维的水粉，很喜欢他笔下的老北京，每张画里都好像有夕阳的颜色，深邃沉静；画册里还有他的散文，文笔亦如画笔般恬淡。
看展览的那些纪念册，原先都留着的，毕业时搬来搬去，大多也就散落了，现在想来颇为可惜。我和同学一起看过徐悲鸿的骏马图，并不觉得有想象中那么惊艳，同一期展览的还有版画，那个画家是蜀地人，其题材多取自巴蜀风光，细腻动人。加能作次郎[4]曾说：“我所求于艺术的东西，一句话说来，是救助的感情。我想在这人间充满了辛苦烦恼，从我自身的经验上说来，也确是如此。我想到人生的苦恼；忍受不住他的伤痛，常常想对着或物祈祷，并且牵住了求他的救助；又想和无论什么人，只要同具有这样心情的人，互握着手，恸哭一番。”那段时间里，看到一些画作时，内心就有这样的同情，因自己充满了烦恼，但又说不出道不明，只能向外求助。
可园的旁边也有一座美术馆，虽然展厅里的作品更新很慢，但我还是经常去，大多数时候是去可园看花，出来顺路去馆里看看。可园是粤中四大名园之一，其余三个是顺德清晖园、佛山梁园、番禺余荫山房，我都没有去过。可园是个不大的园子，由清代张敬修所建，园中高低错落，有亭台水榭，花木品种尤其丰富。进门有水池，池中养了一些睡莲，对面的楼上攀爬着一串串的炮仗花，开时蔚为壮观。最著名的是绿绮楼，据说张家当年曾收藏名琴“绿绮”，特意为琴建楼。小楼对面是一个不大不小的人工湖，空荡荡的，要是种点荷花就好了。
湖里养着几只水鸭子，次次去都能看见。湖上有长廊，廊上种了紫藤，春时一定要去看的。此外还有三角梅，种在很向阳的地方，开得比别处好。曾经在展厅里看过一阕词，是张家后人写的：“夹岸青松，夕阳怅立，可楼邀得群山。碧廊信步，坐对赏幽兰。回首当年盛事，荆花遍，露草初，重归日，凋零旧雨，芳思已全删。‘双清’亚字室，台琴已杳，清韵谁弹？念未荒黄菊，耐得秋阑。还想‘问花小榭’，凭栏久，鬓为吟斑。于今是，他乡人老，无计理渔竿。”（清代张启正《满庭芳·怀念可园》）
这阕词里提到了可园的代表性建筑和花木，如碧廊、问花小榭、青松、幽兰、荆花、黄菊。张敬修特别喜欢兰花，院子里摆了很多，大概是管理者为了突出园林主人的喜好特意放置的。此外，词中提到的洋紫荆，绿绮楼前确实有很大一棵。洋紫荆的花期很特别，在寒冷的冬日里绽放，极容易开花也极容易凋谢。回廊的墙壁上挂着许多复制版的画，大多数是出自居廉、居巢[5]之手，内容基本上是岭南的花鸟。张敬修虽然是武人出身，然颇好诗书，邀请“二居”在可园住了十余年，给了他们良好的创作环境，此亦为一段佳话。
路过的地方，所看的花木，似乎年年相似，然年齿渐增，偶尔追忆起往昔，曾和那时的玩伴一起，春时踏青，夏日剥莲，暑气最重时有短暂的分离，而后又是循环往复的生活。就这样，到了这么个如今。
“十年前的余晖已经散尽，我离开了原本生活之地，又来到此地，竟毫无爱恋之情。旧日的少女，还陪伴我身旁，一起看这一载浮沉的昏睡红莲。此刻我意识到，自己早已不需要重现的时光，它是蚀骨的魔障，而这魔障，还有可能牵绊住来生。”曾在图书馆写下这样的日记，似乎就在玉兰花开的时节。
[1]1973年生于广西合浦，国家一级美术师。
[2]用彩缎装裱后悬挂供奉的宗教卷轴画。
[3]在藏传佛教中为观世音菩萨的化身。
[4]1886—1941，日本作家，著有《诱惑》《处女时代》等。
[5]两人并称为“二居”，是中国近代岭南地区著名的国画画家。