书声，或也能成一种执念，那里面还有故土的霜气，冷冰冰的，是少年时候的警言。
儿时读书，去学校要走很远的路，最怕的就是冬季，彻骨的冷，又不能穿太好的鞋子，怕被泥水弄脏，出门前大人会帮孩子穿上长长的筒靴，靴子里垫着干稻草，说这样就不冷了，又怕小孩走到一半就歇气了，临别时在孩子裤兜里塞个两三毛钱，说走过了竹林就去商铺里买一把瓜子吃，很快就到学校了。走路的时候就盼着，什么时候能看见竹林，看见了心里就踏实了。后来那片竹林被砍掉了，从这头看过去，小商铺也并不远，却觉得没什么意思了。最冷的时候，田里还会结冰，并不是成块的，而是一根根的冰棍，捧在手里多冷啊，但还是忍不住，极力握在手里，看着它一点点化掉。不久后乡里修天然气管道，沿着石板路两边挖土，人也就不走小路了，后来修起公路来。家乡还是一样的山水，走着走着却不再是从前的样子了。
滩子边的小卖部，不知什么时候就不开了，门口那些供行人喝茶歇脚的长凳撤掉了好多年，茶棚倒的时候，我已不在故乡。滩子里还有许多野生的茭白，从来没见人去挖过。边上还有个老庙子，初一十五的时候村里的妇人会集中在一起做些事情。记得最清楚的是过年那几天，要在庙门口点天灯，灯杆立得高高的，方形的白灯笼一个个挂起来，是夜里挂的，因为白天没有见过。心里很好奇，却一直没有走进去看过，因为家里没有吃斋的老人。亲戚里是有吃斋的，听说是初一十五时吃斋，所以要格外备菜籽油，那时候并没有太多人家吃花生油，都还是以猪油为主。
毕业后回乡，散步时偶尔会走过去，从上了锁的门缝里看到里面躺着的睡佛、两肩搭着红绸子的观音菩萨，还有褪去颜色的对联。庙墙的土掉了许多，露出清晰可见的竹片子，以前是用竹片来固定房屋的，人际荒凉的时候看，有些白骨森森的感觉，太冷清了。门口有长着厚厚青苔的石桌、石凳，地面一直没有打水泥，还是原来的黄土，长了一些野谷子。附近还有人种桂花，一直很想去看，忆起多年前有人在门槛上喊：“妹妹，进来喝口水再走吧。”也是隔着石子路和屋前的树呢。可后来我去的时候，桂花都没有了，也许被主人家收了做酒，埋在了树下。一捆捆干稻草堆在屋檐下，种的苋菜老了，韭菜开了花。回程的时候忘记了抬头看月亮，手里拿着几枝野花、一张干枯的荷叶，就这样走着。到家后将荷叶和蓼花放在一起，移到梳妆台上，梳头的时候就能闻到荷叶的清香，离远一点也有。叶子在镜子里有一样的影子，看着忽然觉得有些奇妙。离家好久，仍然是朝出暮归，心里也劝慰自己，要永远这样，安详地生活，劝慰过后却只是寥寥。
那是一段美好的日子，像是晴朗的天里，扑在枕上翻《筠廊偶笔》，无甚出彩处，看着看着就困倦。读书催人好眠，大约也是一种乐趣。又“闽中一溪，桃花最盛，舟行三十里尽在花片中”，是书里写的事，余家附近十年前亦有桃花满山，后乡人尽斫之，悉种青松，遥望之，不觉冷意阵阵。
书声，或也能成一种执念，那里面还有故土的霜气，冷冰冰的，是少年时候的警言，有某种暗示，冥冥之中指引着捧着书的少年。从书声里飘出来的还不只是文字，间杂着枯田里的黑鸦影子，一晃一晃的。