人家都在欢欢喜喜过节，
他却独坐空山，风雨相伴。
小时候过端阳是大事，平常，晌午饭都是在学校吃的，端阳那天我也要特地回家吃饭，单程要走一个多小时，吃完饭就要匆匆返校上课。正赶上一天中最晒的时候，一个人走在石板路上，隔着鞋底都能感觉到石头的热气。彼时家中亲戚尚来往密切，逢年过节，常在外公家相聚。土墙青瓦，稻田青青，屋后瘦高的李子树果实青涩不可食，好事的孩子仍偷偷用竹竿乱打，最后果子都落在了浅水田里。现在想起来，真是造孽，怪不得大人要骂。外公很珍视那棵李树，他有一个用竹子编的圆筐，并不深，平日大多用来筛碎米。李子熟时，他把果子摊在里面，这样果实就不容易坏得太快，想吃的时候随手拿一两个就能吃。对李子的品种记得很清，叫“江安李”，果子不是很大，要放软再吃，但我更爱吃脆生生的。李子不能多食的，故乡有句话叫“李子树下埋死人”，不知是什么意思，但听得出是很不好就对了。
那天自然也要吃粽子，比起汤圆之类的食物，我也更爱素净的碱水粽，蘸几粒白糖，冷了的粽子也好吃。两年前的端阳，母亲自己也做了粽子，包了五斤碱水粽，还感叹还是家里的简单吃法合口味。岭南的粽子是荤的，加了鸡蛋肉丁等，包裹后接近方形，不似家乡修长的样子。还喜欢粽叶泡在水里时的颜色，非常清亮，叶子裹成漏斗形，米粒唰唰唰地从掌心落下，那个过程是极美又悦耳的。
亲戚里数七姨家最会做吃的，黄粑、酸菜、酸豆角、豆豉等，她家比别人做的都好吃。她家门口有大片空地，种了很多甘蔗、橘子，还有红苕花、指甲花、藠[1]头花，家中还有位比我大不了几岁的姐姐，我总爱去她那里玩。记得煮黄粑时，整夜都要守在灶台前添柴火，观火候，大木盆里搅着米浆，不能太清也不能太黏，要包在黄姜叶里刚好不散掉，蒸熟后四角方方正正的，可以当下就吃，也可以冷了后切成片，放点清油，煎到外皮起焦，再蘸点白糖吃。我曾发狠心，要亲眼看到黄粑的整个出锅过程，但坐在灶台边总是一会就困，后被大人喊着或抱着回去睡觉。
包粽子我也记得，用的是箬叶，比黄姜叶更柔软，摘好后还要在水中泡一段时间。七姨包的粽子是长三角形，角捏得轮廓分明。我照着她的样子做，包出来却是软软的，没有形状，她总要再给我紧一紧，说没有包严实粽子会煮散。粽子包起来都是一大捧，不是散的，一锅煮出来后壮观得很，之后才反应过来，以前拴粽子用的不是棉线，而是棕树的叶子，叶柄留着，煮好后直接从锅里提起来，看上去很大一堆。
曾读白玉蟾祖师的文集，有一首诗名《端阳》。诗中有这么几句：“桐花入鬓彩系臂，家家御疫折桃枝。庭前绿艾制绿虎，细切菖蒲斟绿醑[2]。羹鹅鲙鲤办华筵，冷浸水团包角黍。”从中可以一窥当时的物候风俗，桐花还没有落尽，老百姓要折桃枝祛病除邪，此外还办宴席、包粽子、饮酒等，看得出人们极其重视端阳节。但在这样一个热闹的节日里，诗人在做什么呢？诗的后面写着：“今年寂寞坐空山，山雨山风生晓寒。默庵令我休噫气，作诗略述山居意。安得两腋生飞翰，与君飞上泬寥间，免使在世赋辛酸。”人家都在欢欢喜喜过节，他却独坐空山，风雨相伴。
山里即使五六月间，也不如山下暖，尤其早晚，寒气十分明显，这会儿我还穿着两件衣裳，分外能感受到诗中那股凉意。“笔墨枯竭，细想之下，竟无言以说。兹录白玉蟾祖师诗一首，以为纪念，以示对岁时之珍重。”此是乙未年的读诗笔记，有感昔日祖师吟咏过的草木，如今都还看得到，连食物也有亲切的味道。
[1]音jiào，薤（xiè）的别称，多年生草本植物。
[2]音xǔ，指美酒。