夜空、月亮、星星、山风、树影、虫鸣、年轻的女子，一切都是那么祥和、安稳，感觉来日也必将如同去日。
在家的时候，过年好吃的东西有很多，譬如酸菜豆花汤，一定要放蘑菇，豆花不要点太老的，撒上点葱花；还有凉拌莴笋叶、鱼腥草、白萝卜丝，黄瓜也不错，但要拍碎的不要切的。白水煮的青菜，蘸辣椒酱，油酥过的辣椒里要放点生辣椒末，油还得用菜油，不然不香。
在岭南过了好几个年，记得那些大大小小的瓶瓶罐罐里，插着不同的花，屋子里常年弥漫着香的味道，东西很多，看起来总是零零碎碎的，很有年头的样子，墙上的画也是大屏花卉，给人富贵吉祥的感觉，连带着人都是金贵的。
乡下的年却是冷清的，饶是鞭炮声四处地响着，还是冷清。尤其是初一上坟祭祖后，长满青苔的地上铺满了红色的鞭炮渣子，看得人心惊。烧了一半的纸钱四处飞着，烛火很微弱。小孩子按大人的话，朝着坟三叩首，也许他们根本不知道那里面睡的是谁，也不知道什么是死亡。
过年那几天总是有雨水，下一会儿停一会儿，鞋子上全是泥，走起路来很吃力，周围所有的景色都是雾蒙蒙的。吃年夜饭常常是在傍晚，天上还有一点灰灰的亮色，樟树和杉树的影子很修长，竹林里寂寂的，夏天堆的草垛看起来重了许多，许是沾了露气的原因吧。外公在堂屋祭拜先祖，桌上一刀白肉，厚厚的，他的礼数向来都是很周全的。我总是搬一条小木凳坐在院子里看天，耳边还能听到对面山上人家说话的声音。
天好像是忽然间暗下来的，也变冷了，不敢再坐在院子里，我就在屋檐下待着，不时地望望厨房。屋子里亮起了灯，高高的四方桌上已经摆好了白饭，碗装得很满，筷子整齐地摆放着。米饭是供奉先人的。厨房的灯暗黄的，在水缸里舀水时总觉得害怕，老觉得里面会冒出来什么东西似的。
饭后大家会在院子里放鞭炮，有时也在楼顶，我更喜欢在楼顶，因为看得远。夜晚其实并不是全黑的，有点暗红，总之能看见树影。
年初三左右就要去七姨妈家，她家孩子多，勤姐姐比我大不了多少，我和她亲近。饭后七姨妈在厨房烧水，满满的一锅，沸腾了以后舀一半在木桶里，冲上凉水，我和勤姐姐提着水到楼上洗澡，水是费力担来的，人们很爱惜。玉米丰收的季节，我也爱去七姨家，帮着他们一起掰玉米，小木凳上套着胶鞋底，把玉米棒子放在上面搓，一粒粒的玉米就落下来了。晚上也和勤姐姐一起洗澡，在楼顶，月光皎洁，星辰满布。她头发很长，放下来真像瀑布和夜色一样。女孩子的胴体真是美丽，肤色染上了月色，瓷净的白。夜空、月亮、星星、山风、树影、虫鸣、年轻的女子，一切都是那么祥和、安稳，感觉来日也必将如同去日，人就是长不大，不会老去。
◆ 即便鞭炮声四处响，乡下过年也是冷清的，但心里却不感觉苦。
七姨妈家院子前有一大片甘蔗地，每年过年，我得咬很多根甘蔗，还常常割破嘴唇。实在怕冷就把甘蔗放在灶里烧一烧，甘蔗皮上烧出了黑乎乎的灰，吃起来很麻烦，但味道还是不错的。可我讨厌吃烧过的橘子，那么酸，黄色的皮还变得皱巴巴的，很难看。
“住世多苦辛，熟习了亦不无可留连处，水与石可，桑与梓亦可，即鸟兽亦可也，或薄今人则古人之言与行亦复可凭吊，此未必是怀旧，盖正是常情耳。”这是知堂的话，然而凡此留连处岂不正是忧苦所生处吗？
出家以后，姨妈给我打过几次电话，大意是劝我成家。她说她是看着我长大的，不忍见我将来孤苦无依。去年过年时，念完经后，我一个人在屋檐下看了看天，不记得有没有星月，但心里并不觉得苦楚，旁人或觉冷清，于我实在是求仁得仁。