许多时候，人喜欢一种事物，乃是情感上曾有依附，并不在于事物本身，这或许也是一种疑难杂症。
清晓推窗，山色暗淡，近处的云呈灰白色，笼在屋檐上，叶子的绿就不明显了，时隐时现，像一阵阵清冷的水波在林中荡开。念完经后，立在廊下，见院中两株红茶花已有衰败之相，地上的青砖打湿了薄薄一层，估摸着昨夜的雨水并不多。
沿着墙根缓缓去斋堂，远远看见几朵牡丹花，还很精神的样子，想来是因为旁边的桂树荫庇，才得以免遭风雨摧残。庙上三餐简洁，早晨几乎都是菜稀饭、泡菜、馒头。稀饭里的青菜都是时令蔬菜，有什么放什么，不一定是叶子菜，如冬季就常用萝卜，切成很碎的萝卜丁，煮出来颜色和米一样白，不仔细吃或许还以为是白稀饭。最多的还是冬寒菜稀饭，早晨吃的就是这个。
“冬寒菜”这个称呼，似乎只在蜀中听过，和外省的朋友聊起这个菜，大多都不知所云。后来在清人吴其濬的《植物名实图考》中看到：“冬葵，《本经》上品，为百菜之主。江西、湖南皆种之，湖南亦呼为葵菜，亦曰冬寒菜。”才晓得湖南人也这么叫。
记忆里挥之不去的清蔬味中，就有冬寒菜。它的做法很单一，就是煮稀饭，不用油，但要放点盐。本来白生生的米，染了菜叶子的绿汁，一锅饭就变得绿绿的，有的时候也单纯做成汤菜，汤色青幽幽的。庙上煮冬寒菜偶尔放点嫩豆腐，这时候要放点清油，对于道人而言，这菜就是仙品了，比什么山珍海味都稀罕。
小时候摘过冬寒菜，因为不是主要的菜，种得并不多，都是在很窄的一片土里栽一些，菜长得也不高，叶子像扁扁的小扇子，呈花朵状散开，仔细看会发现，它开出的白色的小花，长在茎和叶子的交界处，贴得紧紧的。记得那时候，舅舅和他的儿子们已经分家住了，但大表哥家的房子就修在老房子的旁边，中间两间堂屋，两边是厨房，三面相合，前面是院子。
有一次和嫂嫂一起在院子里择冬寒菜，当时还是小孩子，没什么耐心，做事也不知轻重，只知道使劲儿把叶子掐断，但冬寒菜不能这样对待。冬寒菜的叶子嫩滑，但茎很老，吃的时候通常只要叶子和嫩一点的菜秆儿。嫂嫂择菜时指尖轻轻滑过叶面，一勒，嫩叶子就出来了。去掉菜秆儿外面的皮，里面有黏手的汁液，可能正因为如此，口感会觉得顺滑。似乎那时候的冬寒菜要长得高一些，择菜时总留下些长长的菜秆子，就被一起煮进稀饭里了。现今我们道观也种了冬寒菜，长得都很低矮，但凡高一点就老了，只能吃叶子。
母亲也特别爱吃冬寒菜煮稀饭，虽然定居岭南近二十载，饮食偏好仍没有太大改变。大概是我念大二那年，她托人从家乡带了冬寒菜的种子，让附近的菜农帮她种植，以为这样就能吃到和故乡一样的味道，菜长大后，菜农送了来，不料一样的做法，味道却有天壤之别。蜀中气候湿润，种出来的菜水分足，而岭南光照太足，一样的种子种出来的菜，明显没有那么细嫩，用母亲的话来说，吃起来“粗夸夸”的，外面有一层毛茸茸的刺，下了滚水都烫不去，太老了。
冬寒菜古称“葵”，我对它有特殊的好感，并不是因为它的味道有什么特别之处。许多时候，人喜欢一种事物，乃是情感上曾有依附，并不在于事物本身，这或许也是一种疑难杂症。葵在文献中出现得很早，《诗经》有“七月亨葵及菽”的句子，说七月里要烹煮葵和大豆。《尔雅》云：“葵为百菜主，味尤甘滑。”可见以前葵是很重要的蔬菜，不像如今，只作为配菜食用。
“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。”写葵的句子很多，最喜欢的仍是这两句，出自王维的《积雨辋川庄作》。辋川是诗人的隐居之地，这两句诗是诗人日常生活的描述。山中习静，说的是诗人在山里修行。清晨之时，山里有槿花、露葵。因为这两句诗，总觉得葵有清气，是仙家之食。“古人采食冬葵，多在太阳未出之前，趁嫩叶上沾有露珠时采集，因此有时称冬葵为‘露葵’。” 潘富俊在《草木缘情》里是这样解释的，说葵、冬葵及露葵，都是同一种蔬菜。出家以后，道观里又常有这道菜，久了竟也能吃出甘味。修行的根底，在于清心寡欲，这寡欲也体现在饮食上。一日三餐黄粱饭，四时八节白菜汤。修行人的饮食大多简单，是有原因的。清淡的饮食不仅能调节人的身体，更能从心理上节制人的思欲。
除了仙气，葵最先给我的印象其实是贫苦。乡下人吃冬寒菜稀饭吃得多，现在想来，并不是因为菜特别好吃。类似做法的食物，如红苕蒸饭、豆角蒸饭、南瓜蒸饭，都是把菜和饭和在一起，很大程度是本着节约的初衷。那时候蔬菜不多，不像现在，一年四季蔬果不断。我曾在汪曾祺先生的文章中读到一个细节，他说自己小时候读《十五从军征》，很是感动。“诗写得平淡而真实，没有一句迸出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。”诗里有这样几句：“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。”里面提到“旅葵”，葵字前面加了一个“旅”字，意思是没人管的，野生的，画面极其萧条。摘下葵做了羹，端着饭却不知道送给谁。太无望了，大概就是形容这样的情景。
道观的菜地总有一角是留给冬寒菜的，清晨无事时，我偶尔会去菜园里看看蔬菜。山中露气重，无论春夏，菜叶子上都会有一层薄薄的水珠，叶面上的茸刺清晰可见，葵花娇小白皙，也是可爱之物。除了饮食之用，蔬菜之美也不逊于庭园花草。
偶尔会想起故乡的山坡，也种着这样的菜，舅舅过世后，舅妈一个人怕没有太多的精力打理好一年四季的粮食和青菜，就算身体允许，家中儿女皆在外地，一个人也吃不了那么许多，土地逐渐荒芜，是可以预见的事。
和嫂嫂一起在院子里择菜的画面，饶是过了十余年，总还记得。