如果写个世俗间的故事，大概会有绿荫下的房子，摆放停当的碗筷，喝了一半的苦茶水。不一定要有男女，不一定要有真正的故事。
“午后，复与内子至，种花树于两堤。”“至寓山，植桃、柳于两堤。”“至寓山植木芙蓉，遇雨，覆阅《楞严经》。”“下雪如豆粒大。”近日读《自鉴录》，在这册日记中，我尤其喜欢这几个细节。新年里，祁氏[1]没有间断的事大约有这几件，读经、回复书信、陪伴老母与夫人，以及种树。他在序言里说，自己读了很久的《楞严经》，但是心性并没有得到太多平和，颇有自嘲的意味。我倒是很喜欢他这话，难得的真诚。
看到木芙蓉，格外亲切。芙蓉花开的时候，蓉城的街道两旁显得很热闹，山林里反而不那么热闹，只是偶尔能看见一两株。某天傍晚独自散步，在楠木林旁边看见一棵很大的花树，折了几枝回来，清水养之。友人告诉我，木芙蓉极易枯萎，最好不要轻易折枝，但这是后来我才晓得的。果然没有超过三日，花就枯萎了，心里觉得很抱歉。
早年看《孽海花》时，尤其记得这样一段描写。“洞门里面方方一个小院落，庭前一架紫藤，绿叶森森，满院种着木芙蓉，红艳娇酣，正是开花时候。三间静室垂着湘帘，悄无人声。那当儿，恰好一阵微风，小燕觉得正在帘缝里透出一股药烟，清香沁鼻。掀帘进去，却见一个椎结[2]小童，正拿着把破蒲扇，在中堂东壁边煮药哩。”满院子的木芙蓉，是怎样的画面，我还没有见过。这样的画里，年迈的老人吟着诗：“淡墨罗巾灯畔字，小风铃佩梦中人。”
此时已是暮春，在山间散步，四下蝉鸣愈燥，想着应该是桐花开的季节。穿过林子时，还看到早熟的茶耳朵、覆盆子。林间几座坟茔，土色尚新，还能看出上头挂的彩纸的颜色。周围种了许多桐树，阳光中落花纷纷坠下。桐花树不见得多粗，却总是高出周围的树，花朵飘散后，只有一部分覆在地面，许多被半空中的枝叶揽住。野樱桃有八分熟，鸟儿都不光顾，说明很是难吃。厚朴花也开着，树长得不是很高，叶子宽厚，开的花类似广玉兰，没有走近闻过，不知有没有香气。还是来这里才认识厚朴花的，此花还可入药，我格外喜欢它的名字。
“桑叶露枝蚕向老，菜花成荚蝶犹来。”“永日屋头槐影暗，微风扇里麦花香。”读《范石湖[3]集》，几句写初夏时节的诗，都很细致，非有过山居生活的人不能玩味。初夏的桑叶已经不细嫩了，摸起来会有粗糙感，故乡不养蚕，但看过蚕茧，圆白如雪。二月菜花就凋谢，结成扁长的果子，就是荚。旧时庭前常有槐树，槐荫下可消暑。
一直很喜欢槐树，槐花垂下来时极美，又可入药作食，是美好又经济的树木，能长很高大。闲暇也就是这样的此在，思虑褪去，连文字也只是自然生发。如果写个世俗间的故事，大概会有绿荫下的房子，摆放停当的碗筷，喝了一半的苦茶水。不一定要有男女，不一定要有真正的故事，这样已经很好。
对槐树有特殊的情感，或许还因为它的道家气息。南柯梦的故事里，淳于棼就是在槐树下入幻境，梦里到的地方叫“槐安国”，所以槐树在印象中有警世的意味。
[1]指祁彪佳，1602—1645，明代政治家、戏曲理论家、藏书家。
[2]又作“椎髻”，将头发结成椎形的髻，是我国古老的发式之一。
[3]指范成大，1126—1193，南宋名臣、文学家、诗人。