有时候想出门随意走走，总是招来一路的眼光，原本想看别人，最后成了别人看你，殊为无奈。
一直想着去看绣球花，因多日的雨水，久不能行。昨日傍晚，看天还不错，就一个人走了走。大约是花最少的季节，一眼望去，大片大片的深绿。春日里走过的小径，迎春花谢后有蔷薇，此时，迎春花藤被修剪过了，蓬蓬地垂着，或许是靠山的温度低些，竟然还有些残留的蔷薇，但颜色似乎比暮春时深些，有些枯萎的花朵还没落枝。
荷花的叶子舒展开来，恰是圆荷小小。水中浮萍密聚，是带着淡黄色的绿，有一种极为静态的美。池子上头就是桃林，果实比青梅大，而且长得好，个把月里再来，可以提个篮子了。只要有枝可攀，牵牛花也是不缺的。常路过的那户人家，女主人很会打理院子，冬日里有蜡梅、红茶，春时海棠、辛夷、杜鹃，都种得很好，四季有序。说是女主人，因有一次从篱笆墙外走过时，隐隐约约看到一个中年女子的身影，在弯腰浇水。记得她家种贴梗海棠是架在篱墙上的，很特别，这次去时，篱墙边上没有花可看。
起初就是想看绣球花，走了好久，只看到零散的蔷薇，含苞的栀子，几乎快放弃之时，才在转角一合冷清的院子门口看到一簇绣球，玫红色的，还刚起球，不很完全。那绣球是种在门口的花坛里，旁边还有一株南天竹。背后是白色的墙、小木窗，米色的窗帘看起来有些旧了。右侧有栅栏，也被绿植挡了大半视线，眼角的余光感受到一片红色，侧头看去，院子里果然种了一弯绣球，都是一个颜色的。隔着绿影看了一会儿，毕竟别人家的院子，分外稀罕。
附近的住家户都是独门独户的，路上很少有人走动，遇到一只大狗熊，很呆萌，看见我就停了，我走它就走，摇摇摆摆的。跟着狗狗往前走，又到了另一家的院子。有家院子坐落得很僻静，路过时看大门都是开着的，台阶边的围栏上挂了几盆蔷薇，一看就是花店里才买回来的，修剪得很好，一篮粉色，两篮白色，很清雅。除了自家小院，门口还有很宽敞的空地，里面种了许多银杏树，虽不比山上的粗壮，深秋时应该也会一片金黄。
我在银杏树下的木凳上坐了好一会儿，很是享受。走时才发现，那院子中间有一棵很大的合欢树，但奇怪的是并没有开花，而此时正是合欢花开的季节，周围的合欢早已缀满枝头了。那树有些瘦，合欢是这样，容易长高，但树围不见得多大。天有些阴，树的叶子很柔软，微微往屋顶垂去，看得人有些痴。
毕竟是傍晚，不敢逗留太久，就折回去了，又觉得花实在没看够，就顺着老百姓的居民房走回去。一路之隔，里面是独门独户的院子，外面是单元房。一栋楼里住好多人家，也就热闹许多。孩子们在巷子里疯玩，门口堆着刚剥完的竹笋壳，是尖尖细细的苦笋。土地总是金贵的，一点点都要好好利用，种得最多的是四季豆，已经挂了豆子，不日可采摘。
◆ 看到别人院儿里鲜艳夺目的花，无不让人体会到生命力与希望。
旱金莲的花叶都很奇特，叶子真和荷叶差不多，不过是小了许多，花色也怪，很难形容，拍下来也总是失真。有一户人家的门口摆了几盆绣球，有白色和淡蓝色两种，但感觉有些缺水，不是太润。几乎家家户户都种了石榴和月季，天渐渐黑下来，石榴很难拍，只是看了看，月季尚能入镜。
从一家小餐馆前经过时，听到很严重的争吵声，门口停着执法的车子，大概是吃饭的人嫌弃店家的饭菜不好。一堆老爷爷老奶奶围着看热闹，我匆匆走过，记得门口有朱顶红、榴花。
在这样寻常的街道里看看，人家种的是什么蔬果花草，晚饭里吃些什么，是很有意思的事。可我只能闻闻饭香，以此想象人家吃的是什么菜，竹笋炒肉片，或是土豆烧排骨，总之是不能过去招呼一下了。
从前在家时，我也喜欢这样，有一种隐藏着的喜悦，或许这些对别人而言是很平常的，但我自己知道，这里面有某种欢喜。而如今，这些往昔的“平常”，于我而言，也不再平常了。道袍很招眼，有时候想出门随意走走，总是招来一路的眼光，原本想看别人，最后成了别人看你，殊为无奈。这身衣服，确实给我带来许多不便，除了戒律，还有许多。
身为一个平常人的喜乐，几乎都是被舍弃了。
回来时天已很暗，但还能看见山色。想起《白川集》里青木正儿[1]给傅芸子写的序，其中有这么一段:“畏友芸子君隐居于此石屋十来年，背离风花雪月，每逢余暇，勤奋于阴郁的小玻璃窗边，撰就许多文章。”一时觉得相契，但傅氏至少可以毫无顾忌地看白川边的樱花和木槿吧。
[1]1887—1964，日本著名汉学家、文学博士。