文字都是散落的，看起来各人写的东西完全不一样，然而情怀中总有相通之处。
“霜降，阴，细雨如雾。与师兄山中闲游。有茗花、蓼花、打苞的兰草。观青松、山雾、银杏叶，拾桐花果、石子儿。至马师兄处，饮大红袍，闲聊。院中静坐，一门之隔，杜鹃、荷叶、绿菊，可亲可远。无月色，听泉，扶栏徐徐而归。”
翻看旧文，不觉小寒已过，梅香阵阵。似乎晴了好多天，没有雨水的日子总觉得有些不习惯，估摸着这两天是要落雨了。气温渐渐回暖，看到院子里的柳枝发了新芽，每天长开一些，远看像垂下的吊兰。买了新书，忽然很想念家中的书房，上回临走时母亲换上了新的窗帘，金色的花枝缠绕，屋子里永远是柔和的暖光，吉祥安稳的样子。
读到两篇写给妻子的文章，都有值得叹咏之处。
“为国杀敌，是革命军人素志也，而军人不宜有家室，我今既有之，且复门衰祚薄，亲者丁稀，我心非铁石，能无眷然乎。但职责所在，为国当不能顾家也。老亲之慰奉，儿女之教养，家务一切之措施，劳卿担负全责，庶免旅人之分心也。”
谢晋元的《致妻书》，是军人对家中妻子的叮咛，他要去打仗了，这是没有法子的事，所以要交代后事，什么都要妻子承担下来。我读后，感到那妻子肩上的千斤重担。
民国时期江苏常州谢玉岑也曾为他逝去的妻子写过一篇很长的文章，在文中，他仔细描述了亡妻的生平，如何与他结成夫妇，又如何贤良，末尾处有这么一段追忆：
“吾当舟东行过菱溪，望寄园花树掩映，吾与妻所同游也。望其居，吾与妻所同居也。门前之路，溪中之水，妻归宁舟车之所经也。吾与妻于菱溪之有情与夫外家之恩厚，奚止山之高、水之长，然而吾二人相处之岁月遂已一星终矣；天下之大，高岸为谷，溪谷为陵矣；一家之内，少者壮而壮者老矣；外舅之寄园，无宾客弟子之盛矣；菱溪之阛阓[1]，零落不成市矣；囊诸郎之与吾共晨夕者，皆有弧矢之志，出而之四方矣；妻之群从姊妹，他日垂发画眉与妻为初三下九之戏者，亦各有家而抱子若女矣；吾视舟中儿跳踉若不知世间有无母之痛者，而荷钱且十三岁，仿佛初见君之年矣。”
他说，当自己坐船过菱溪的时候，就想起和妻子生活的点点滴滴，以前他们住在寄园，门前有水有花，但如今故园已经荒芜了，知交也半零落，看着尚且年幼的小女，仿佛初见亡妻的年纪。
想起一本书，铃木三重吉[2]的《金鱼》。写的是一个作家对已逝妻子的怀念。故事中，作家的著作还未完成时，妻子便得了重病，但她心里挂念的总还是丈夫的文稿。有一日，天晴日丽，妻子想要出去买点东西，许久未回来。作家跟出去，在半路上和妻子碰面，妻的手里提着买来的金鱼，她一时觉得不适，咳了血，此后便卧病不起，没再好起来。她死后，药瓶和缸里的金鱼，一直放在桌上。这样一个并无大悲大喜的故事，在此时想起，有了几分哀思。
石川啄木[3]的《两条血痕》，和他的诗一样有血意，倒不是怀念妻子的，是儿时一份懵懂的情感。“抱着病而且冷的心胸，感到人生的寂寞，孤独的悲哀，百无聊赖的晚间，非常可以怀念者，只是不曾知道学习文字的喜悦以前的往昔罢了，至今我所学得的知识，当然只是极零碎的东西，但是我却为此注尽了半生的心血了，又为此得了这个病了。然而我究竟受到什么教益，学到什么东西了呢？倘说是学到了，那便是说人到底不能真实知道一切的事物这一个默然的恐怖而已。”又如“这树荫下的湿气似的，不见阳光的寂寞的半生里，不意的从天上的花枝上落下来一点的红来，那便是她这个人了”。
思念写到这个份儿上，就不是思念了，更像自哀自怜。他有一首诗叫《一握砂》：“对着大海独自一人， 预备哭上七八天，这样走出了家门。”读后觉得很悲凉，世间又有这样的伤心人，负气似的，又毫无着落。思旧的文，还有文泉子[4]的《如梦记》，也很好看，娓娓道来旧日时光。文字都是散落的，看起来各人写的东西完全不一样，然而情怀中总有相通之处，这样读书的心，别人不一定理解，只能是自己独有。
世人多薄情，所以在文字里能看到深情者，觉得很可贵，大约这也是才子佳人的话题经久不衰的缘故，人心难免有这样的缺憾。
[1]音huán huì，指街市、街道。
[2]1882—1936，日本小说家、儿童文学作家。
[3]1886—1912，原名石川一，日本诗人、歌人、评论家，开创了日本短歌的新时代。
[4]1873—1917，原名坂本四方太，日本新派有名的“俳人”之一。