总是有一些人，生于富贵繁华，但永远不能停留在那里。
“一切有情，都无罣碍[1]。”
偶然想起苏曼殊的这句遗言，感慨于此大割舍的境界，又转念一想，他虽如此言说，但到底一生未能参透，他更像一个游子，很真实。
清人黄元吉曾自言：“吾师当年学道，还不是家人父子夫妻羁绊萦回，不能一时斩断。常将日月已逝一想，不由人不著忙，于是割不断的亦且割去，因而一心一德，得成金玉之丹。”
这是学道人的真心话，谁不是一身的牵绊，谁又不是发了狠心才割舍。读古来修行之人言语，最喜性情流露之处，虽情理颠倒反复而不觉烦琐，因是真情，比任何极端皆自然。如兼好法师[2]《徒然草》里的句子，何尝不是无情，但只要一个真字，就是好的。《黄孚先诗序》里，黄梨洲说：“古之人情与物相游而不能相舍，不但忠臣之事其君，孝子之事其亲，思妇劳人，结不可解；即风云月露，草木虫鱼，无一非真言流通……”这段话道出了人心贫瘠之痛处，颇得三昧，以其言视今，亦未尝没有痛心疾首之感。
“我有数行泪，不落十余年。今日为君尽，并洒秋风前。”（南朝陶弘景）
仔细读这些修行人的诗句，会生出“情执深处有大觉者”的感慨。不是没有泪，只是十几年都没落下。
“十二月望日行抵摩梨山，古寺黄梅，岁云暮矣。翌晨遇智周禅师于灶下，相对无言，但笑耳。师与余同受海云大戒，工近体，俱幽忆怨断之音。寺壁有迦留陀夷尊者画相，是章侯真迹。”无事时翻阅曼殊的集子，最喜此类杂记，多述及旅途琐事，有关于银钱衣食，也有与故友的来往书信，都是本色之语。
“余年十七，住虎山法云寺。小楼三楹，朝云推窗，暮雨卷帘，有泉，有茶，有笋，有芋。师傅居羊城，频遣师馈余糖果、糕饼甚丰。嘱余端居静摄，毋事参方。后辞师东行，五载，师傅圆寂，师兄不审行脚何方，剩余东飘西荡，匆匆八年矣。偶与燕君言之，不觉泪下。”契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。原来这句诗是真实不虚的。
曼殊一生，是在出家与在家中挣扎的一生，他试图用漂泊这种方式来解答生命的困惑。秣陵，吴门，皖江，武林，东京，印度。漂洋过海，从未停歇。一直觉得他身上有一种江湖气，他交友甚广，从革命党人到和尚，从文人墨客到风尘中人，听起来，扑朔迷离中又平添了萧瑟与浪漫之意。
在渴望漂泊的年纪里，读到曼殊的诗，不是没有心动。“雨笠烟蓑归去也，与人无爱亦无嗔”“芒鞋破钵无人问，踏过樱花第几桥”。无端而起的怅然，遥想那东瀛的风物，春来花开满城时，有位游子千里迢迢奔赴而去。
记不清是什么时候开始渐渐淡忘，忘记生的困惑。少年心性被磨灭，沦陷于俗常之中，强撑着将死之身为稻粮谋。总是有一些人，生于富贵繁华，但永远不能停留在那里。小山、弘一法师，某种意义上都是同类人。有葡萄美酒、芙蓉宝剑，都未称平生意。这是他们的执着，也正是世人难以理解之处。其实，想想自己当初，心中多少也有这样的情怀吧，只是，宝剑还未配上身，出门已是江湖。
没来得及多想，就这样，一脚踏进了红尘。
而如今呢，我们大多数人，已成倦客。月落乌啼的那个清晨，楚江清秋里的渔火，仍有微微的光亮。依稀，却成经年往事。曼殊的可读之处，并非因为他走过多少路，而是他顺遂了自己的心。东京的樱色，印度古寺下的梅花。我似乎能看到，在这些美好之下，他对于现世幸福的渴求与怀疑。这样的路，注定是走得最苦的。
“山斋饭罢浑无事，满钵擎来尽落花。”这也是他写过的诗句，少有的无喜无嗔境界，大多数时候，他言语间总流露出缠绵的凄冷。这也分明是晚唐的落红如雨，幽人空山，过雨采萍，令人想起司空图、贾岛、陆天随[3]、姜白石。
他们都是江湖人，天涯游子。
有生之年的漂泊岁月并未能让曼殊解答自己的困惑，但换一种方式看待，正因他那样任性，他所交付的一生，常人不能有。流转与俗常中的倦客，偶能闲静，回头看看他的故事，多少，会有遗憾吧。
[1]羁绊，牵掣。罣，音guà。
[2]即吉田兼好，1283—1350，南北朝时期日本歌人，精通儒、佛、老庄文学。
[3]唐朝农学家、文学家。