正是在那时候,我人生中难得有山高水远的怀慕,不过,最后却仍归于沉寂。
师兄生病,我骑着自行车出门抓药,只是一味王不留行,要切得很碎很细,外敷。天下着薄薄的细雨,回来时路旁亮起了昏暗的灯,水杉的影子摇摇晃晃,冷风拂面,进山时一路无人。忽然想起儿时生病,大人背我去很远的村子看病,病痛早已忘记,却记得太医屋门口的黄角兰树,故乡叫医生为“太医”。
小镇上也有药店,晴天里主人家会把药材放在竹篾编织的篓子里晾晒。也有人家,事前做好腌白菜,洒上了花椒和盐巴,放在屋门口的梧桐树下。下班时要穿过长长的巷子到公车站,屋檐下有很胖的猫咪。正是在那时候,我人生中难得有山高水远的怀慕,不过,最后却仍归于沉寂。
近日来学了几个韵,《三信礼》《五召请》《返魂香》《咽喉咒》。“今古有谁能不死,乾坤何处是吾乡。繁华往事浑成梦,寂寞今时空断肠。莫道轮回多辗转,好从个里细思量。”薦[1]灵文里的词,情理相和,都是有韵的。从前词也是可以唱的,现在却用普通话朗读,听起来很生硬,用粤语读诗词极美。
《黄箓斋》是我特别喜欢的一个韵,唱的是一个故事:青城山的道士李若冲到地府救拔触犯神明的张丽华。有情有景,很有味道。
韵很哀婉,唱的时候气息拖得很绵长。每次做施食[2]时都是傍晚,天刚暗下来的时候,经师们对着烛火,一句句唱下来,听者无不动容。“孤魂万里复归去,空负洛阳花满城。”第一次听这样的词时,我心里是打颤的。“夕照纱窗起暗尘,青松绕殿不知春。 闲看白首诵经者,半是宫中歌舞人。”不由想起这样的句子,那些在宫阙里诵经的人,老来或许也觉得是有点福分的。
有一天听广东的道长唱“一奠酒,梦黄粱,人生能有几多长,颜回四八返仙乡。自古三皇并五帝,难免无常,难免无常。”觉得格外好听,广东韵加了法器总有华盛之感,和广成韵的低沉婉转完全不同。
不日前游山,同行二三子,皆烟霞友[3]。江山一色,鸡犬不鸣。归途,雪初停,雾凇沆砀,人烟极少,唯泉声入耳。吟《返魂香》闲步下山,同行者本皆方外人士,是时更觉在六合之外。《返魂香》中有一句词:“人生百岁如在梦中游,一旦无常归何处?”起初是很低沉的,唱到“梦中游”三个字时,音就高起来了,分外缥缈,再唱至“归何处”时,这个“归”字要唱两遍,就像一个人在独自叹息,叹来叹去。
◆ 上清宫花园里的猫咪,眼神温柔。心情再沉重,看到它也会减轻一半吧。
“小时候父母出去干活,一个人被锁在屋里,只能睡觉,发呆,到楼顶看风景。想着生老病死,人活一世,死了灰飞烟灭,什么都留不下,就觉得这样的日子太痛苦。”某日午后有温和的阳光,在屋檐下剥豆子,和师兄闲聊,他说起了这些。
“梦饮酒者,旦而哭泣;梦哭泣者,旦而田猎。方其梦也,不知其梦也,梦之中又占其梦焉,觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也。而愚者自以为觉,窃窃然知之。”他和庄生,或有相似的心吧。他一直想种太平花和红栀子,因为他经常提起,后来看书时我都格外留意。曾读过放翁的《太平花》,跋中云:“花出剑南,似桃,四出,千百包,骈萃成朵。天圣中献至京师,仁宗赐名太平花。”宋祁《益部方物赞》中云:“差小者号宝仙,浅红者为醉太平,白者名玉真。”名亦佳。
希望来日能在师兄的院子里看到太平花。
[1]音jiàn,同“荐”。
[2]此处指超度幽魂。
[3]指参玄学道的仙友。