首页 » 苏州慢:一位苏州才子,写了关于苏州的一切 » 苏州慢:一位苏州才子,写了关于苏州的一切全文在线阅读

《苏州慢:一位苏州才子,写了关于苏州的一切》藕断丝连之美

关灯直达底部

我有个朋友住在仓街,我在他家吃过几次饭喝过几次酒,老房子的天井,潮卤卤,湿沓沓,窗台下种些紫鸭脚、宝石花,饭桌油腻,邻居高声,一派人间烟火。但在仓街上转个弯似的,眼睛一眨,有个地方就完全不食人间烟火,知道苏州的,就知道我要说耦园。

耦园是借着涉园废墟,另有所图。造园的要旨在一个“借”字,借之又借,众妙之门。借山,借水,借城墙,借邻居,借光,借钱,园造到一半,没钱了,当然要借钱。这个“借”字,往美学里说,就是借景借境借势借意。借景入其中,借境出其外,借势留余味,借意去羁绊。这“去羁绊”很重要,造园的越到后来越不懂。能借就借,借不到就自己借给自己——怡园所处位置没什么可借,就在亭子里弄一面镜子借自己看,虽说捉襟见肘,倒也对付过去。苏州的一些园林都愿意在废园基础上起步,除了风水原因之外,还有一个重要的原因就是借树。假山可以堆,曲池可以开,树却一时难以置办——俗话说“树挪死人挪活”,尤其老树。一些人家的气息身份就是从园子里的树看出。北京有个说法:“树小房新画不古,一看就是内务府”,把树作为甄别之一,放在第一。曹雪芹祖上就是在内务府混的,也就是暴发户。从中看出,暴发户家里没大树,我倒突然起了敬佩之心,他们白手起家,从苗圃抓起,不容易,不像宦门子弟背靠大树好乘凉。

耦园的“耦”,本意是农具,说起“耦”,要从“耒”说起。耒是木制的翻土农具,叉形尖头,“耒广五寸为伐,二伐为耦”(《说文解字》)。后来耒是农具通称,一般说为“耒耜”,如陆龟蒙《耒耜经》。我手上有一本陆龟蒙《耒耜经》,没有插图,读起来颇费劲。“二伐为耦”,把两个广五寸的耒合在一起,翻土的时候两人并耕。“耦”就引申为“两人并耕”,又从“两人并耕”引申为“配偶”。又从“配偶”引申为“偶数”和“合适”等等。

说了半天“耦”字,因为这一个字都与耦园关联。

说耦园的园主人沈秉成严永华夫妇这一对“配偶”,说的人不少,这是人间的“配偶”,我来说说空间的“配偶”。

耦园的经营位置就是个“耦”字。这个字是形声字,如果当初造字是会意字的话,两个“耒”合在一起,我们就一目了然了。耦园的东面是“耒”,耦园的西面也是“耒”,两个“耒”之间的空隙,就是耦园中部。所以耦园布局在苏州园林中很少见,它是一个对称的园林,像是法国园林,只是耦园的对称没有法国园林那么规矩、机械,是一种变化里的对称,这种对称要细细体会才有察觉。西花园的假山是湖石假山,东花园的假山就是黄石的;西花园的藏书楼前有小井一口,东花园与这口小井对称的却是一泓池水(名“受月池”)。带着写对联的心情游玩耦园,会越玩越觉得好玩。刚才说对称,如果说成呼应,或许更合适。但还是说成对称好。耦园的黄石假山,独步苏州,也就是独步世界(因为别处几乎没有),只有环秀山庄的湖石假山可以媲美,

陈从周《梓室余墨》里说:“苏州耦园黄石山为清初物可信,证以山间古柏其年龄可当也。惟山巅之洞则后筑。”这黄石假山传为张南垣所叠。钱泳《履园丛话》有“堆假山者国初以张南垣为最”云云,他在《履园丛话》里还有一段有趣的对话:

有友人购一园,经营构造,日夜不遑。余忽发议论曰:“园亭不必自造,凡人之园亭,有一花一石者,吾来啸歌其中,即吾之园亭矣。不亦便哉!”友人曰:“不然。譬如积资巨万,买妾数人,吾自用之,岂可与他人同乐耶?”余驳之曰:“大凡人作事,往往但顾眼前,傥有不测,一切功名富贵、狗马玩好之具,皆非吾之所有,况园亭耶?又安知不与他人同乐也?”

叠假山的,苏州人叫“花园子”,其他地方多叫“山匠”。

耦园有农具之美,园主人沈秉成、严永华夫妇要在其间隐居,男耕女织,耕稻田太做作,织粗布也没必要,那就耕种花田织纺回文,“耦”吐出这两个人的恩爱之丝。这两个人恩爱得衣食无忧,不像沈三白与陈芸常常是一时无有命好苦。“耦园住佳耦,城曲筑诗城”,这副对联就是严永华所撰。“耦”不通“藕”,但我也尽可以把耦园的东西部分看成是两支雪藕切了开来,摆放山水之间,而耦园的中部就是两支雪藕吐出的藕丝——这里是园主人的饮食起居之处,站在载酒堂前,我似乎还见得到沈秉成、严永华夫妇的缠绵。

游玩耦园,往往对耦园中部匆匆放过,而在我看来,这中部却是耦园的匠心、诗眼和警句,耦园东西两支雪藕的断处,就是中部来连上,借势留余味,藕断丝连。唐代苏州才子沈亚之把藕丝称作“藕肠”,十分奇特,多大的藕才吐得出一个断肠人呢?