一个人若能常想：今天有没有比昨天有智慧？比昨天更慈悲？比昨天更自在？比昨天更好的道德？比昨天更接近于心性的完美？这也就非常的不易了。
有一部《老女人经》记载了一个年老的女人向佛陀问法的故事，这个故事非常有意思，因为老女人所问的问题，差不多是我们都想问的问题，在下面，我把老女人的第一个问题保留文言，其余的译成白话。
有一天，一位贫穷的老女人来到佛陀面前向佛陀顶礼后说：“我想要问一些问题，不知道可不可以？”佛陀说：“好呀！你可以问任何问题。”
老女人问说：“生从何所来？去至何所？老从何所来？去至何所？病从何所来？去至何所？死从何所来？去至何所？色、痛痒、思想、生死、识，从何所来？去至何所？眼、耳、鼻、口、身、心，从何所来？去至何所？地、水、火、风、空，从何所来？去至何所？”
佛陀回答说：“善哉！问是大快。生无所从来，去亦无所至；老无所从来，去亦无所至；病无所从来，去亦无所至；死无所从来，去亦无所至；色、痛痒、思想、生死、识，无所从来，去亦无所至；眼、耳、鼻、口、身、心，无所从来，去亦无所至；地、水、火、风、空，无所从来，去亦无所至。诸法皆如是：譬如两木相揩，火出还烧木，木尽火便灭。”
佛陀在这里讲了一个重要的问题，就是人生的诸相并没有来的地方，也没有归往的所在，就像钻木取火一样，两枝木头生出火来，火烧起来时烧掉了木头，当木头烧完后，火自然就灭去了。
说了这个答案，佛陀反问老女人：“从木头生出的火，是从哪里来的？又往哪里去呢？”
老女人回答说：“因缘合，便得火；因缘离散，火便灭。”
佛陀说：“对了，一切世间的相法也是这样，因缘合乃成，因缘离散而灭；法亦无所从来，去亦无所至。这就像眼睛看见东西就生出意念，意念和东西都是空的，并没有所谓生成，也没有所谓灭。”
佛陀接着又解释说：“譬如一面鼓，不是一个东西就叫作鼓，有了鼓皮，有了撑鼓皮的木头，还有人持着鼓槌，鼓就有了声音。其实这鼓声的本质是空的，未来的声音并不存在，过去了的声音也不存在。鼓声不是从鼓皮出来，不是从鼓木出来，不是从鼓槌出来，也不是从人的手出来，而是会合了这几种事物而成为鼓声。鼓声从空生出也在空灭去，这就像云上起了阴雾就会下雨，雨不是从龙身上出来，不是从龙的心中出来，而是因缘而生成的。所以诸法亦无所从来，去亦无所至。”
这一个故事很清楚地说出佛教对人生的重要观念，就是人生诸相是由顺缘所合成的，我们身体固然是因缘所合成，我们的生命与命运也是，甚至于我们的环境，我们的心动念所有的一切，何尝不是因缘所作呢？
佛法虽然是求出世的慧解，却对人生也有极智慧的看法，不知的人常常产生一些疑惑，就如同故事里的老女人一样。佛教对人究竟有什么基本的看法呢？我想，佛教对人生的看法说起来并不复杂，第一、人生是因缘合成的；第二、人生是容易堕落的；第三、人生是无常的；第四、人生是苦的；第五、人生是烦恼的；第六、人生是有限的。
因缘合成的人生
因为佛教对因果、业报、轮回的看法，常被误以为佛教是定命论或宿命论，是消极的宗教。
其实不然，佛教阐明因果、业报、轮回的必然性，但它是站在一个因缘的基础上。
因缘是什么呢？
佛教讲缘起、讲十二因缘，十二因缘就是无明、行、识、名色、六入、触、受、爱、取、有、生、老死。人生三世（包括过去世、现在世、未来世）就是十二因缘的循环。
我现在用一个简单的图表来说明：
人的生生死死无不是如此，因为过去的烦恼与业报而投胎到应生的地方，出生以后一方面领受以前的因所生的果，一方面造新的因埋下未来的果，因果循环，无穷无已。
这里面，无明、行、识、名色、六入、触、受是前定的，无法更改了，就像我们幸而出生为人，幸而六根具足，然后出生什么家庭，家庭的环境决定了我们的前半生，都是我们自己没有能力做主的。
但是，从爱、取、有，到生、老死，则是我们可以依心念做改变的，一念不贪爱、一念不取着，就改变了我们的来生，或者改变了今生未受的果报。举例而言，例如谷种（识、名色、六入、触、受的种子），虽然埋在地中（无明、行的业种），如果不遇到雨露（爱、取、有的因缘）的滋润，也无法发芽成长（生、老死的感果）。
这才是人生因缘的实相，一切法虽由因缘的和合而生，因是本来就有的，如果缺缘，果就永远不能显现，宿命论者只看到了因果之必然，而忽略了因缘的偶然，就像只见到苹果的种子可以长苹果树，而不知道苹果若种在非洲则必然凋零一样。
我们的过去已经历历，我们的未来似乎也有一定的轨迹，在这样的因缘里要如何改变呢？最好的方法是多给人生一些清明的雨露，滋润那逐渐在改坏的种子。
从堕落里超拔
中译的第一部佛经《四十二章经》里，在第四部十一章，佛陀说：“夫与道者，如牛负重，行深泥中。疲极，不敢左右顾视，出离淤泥，乃可苏息。沙门当观情欲，甚于淤泥，直心念道，可免苦矣！”
译成白话是：“修学佛道的人，就像一双负载重物的牛，走在很深的污泥里，虽然疲倦到了极点，也不敢左顾右盼，要一直走出污泥，才敢松一口气休息。出家人观照情欲，比污泥还要厉害，唯有一直心念于道，才可以免受陷溺的痛苦。”
我是生长在乡下的孩子，第一次读到这段经，就浮现出小时候赶水牛过泥河的情景，只有步步留神才不至于失足落入河里，人生也是这样，人是那么容易在世间情欲中堕落，那是由于人的本身与环境都埋藏了许多令人堕落的因素。
佛经里讲过许多人堕落的原因，也说要使自己不堕落是非常困难的，佛陀就说过：“一个人战胜一千个人一千次，还不如战胜自己一次来得可贵。”
什么容易使人堕落呢？
《杂阿含经》中举了五十几项使人堕落的事件，称“堕负门”，是相对于“胜处门”的，堕负门也就是“使人堕落和失败的门”，因为原文很长，我只选择现代人容易堕落的十项列在下面：
爱乐恶知识，不爱善知识； 欲恶不欲善，斗称以欺人。 博弈耽耆酒，游轻着女色； 常乐着睡眠，怠堕好嗔恨。 多财结朋友，酒食奢不节； 求珠当璎珞，革屣履伞盖。 受他丰美食，自吝惜其财； 若父母年老，不及时奉养。 于父母兄弟，槌打而骂辱； 有财而不施，无有尊卑序。
看起来，世间令人堕落的事物实在不少，我们可能无法改造拯救这个世界，唯一的方法是使我们自己不堕落，从堕落中超拔出来。《四十二章经》里有个故事：有一个人因为不能停止自己的淫乱冲动，想要砍断自己的阴部，使自己不再堕落于淫乱，佛陀听到了就开示他说：“若断其阴，不如断心。心如功曹，功曹若止，从者都息。邪心不止，断阴何益？”
让心灵清净不堕落，才能从堕落的人与环境中得到安宁与解脱。
在这无常的人间
《四十二章经》第三十八章：
佛问沙门：“人命在几间？”
对曰：“数日间。”
佛言：“子未知道。”
复问一沙门：“人命在几间？”
对曰：“饭食间。”
佛言：“子未知道。”
复问一沙门：“人命在几间？”
对曰：“呼吸间。”
佛曰：“善哉！善哉！子知道矣！”
佛陀认为人生的短暂与变化是快速的，一如呼吸一样，一口气呼出去，吸不进来，就是下辈子了。这是人命的无常，也是人命的实情。此外，佛教里认为世间一切法一切相都是无常，并无一个永恒不变的存在，所以佛陀说：“观天地，念非常；观世界，念非常；观灵觉，即菩提；如是知识，得道疾矣！”
无常是人人都必须面对的事实，无常不是贫者才能感受，也不是富者所专有，权势再高的人，自认为可以控制一切的人，最后也要在无常中俯首。在这个世界，每一生每一年每一月每一分钟每一秒，乃至每一万分之一秒，都是无常。
看清楚人生的无常，是一个人能否生智慧的开端——观照天地是无常的，世界是无常的，只有观照自己的心性，在无常中觉悟，才能迅速地证得圣道，就是这个道理。
说明无常的快速，和无常的普遍，佛陀在《坐禅三昧经》里有一段非常生动的比喻：
如鹿渴赴泉，已饮方向水； 独师无慈惠，不听饮竟杀。 痴人亦如是，勤修诸事务； 死至不待时，谁当为汝护。 人心期富贵，五欲情未满； 诸大国王辈，无得免此患。 仙人持咒箭，亦不免死生； 无常大象蹈，蚁蛭与地同。
无常的快速就像一只口渴的鹿跑到泉水边，才向着水想喝的时候，就被无情的猎人射杀了，竟不让它喝完最后一口水。
因五欲而想追求富贵的渴望，连大国王都不能免；天上的仙人虽会念咒，同样不能免除生死；可是当无常的大象走的时候，国王、仙人、蚁蛭，都和土地没有什么差别呀！
无常也是佛教见到的人生实相，面对无常，唯一的方法是警觉到这无常的可怕，让恒常的真我——佛性——从长睡中醒来。
冲出痛苦的重围
因为无常，人生里就少有长久的快乐，在短暂的人生快乐中，背景正是长期的人生之苦。
人生为什么是苦的呢？
早在佛陀还是王子的时候，他从南门走出，看到许多容貌憔悴的老人，步履蹒跚，非常痛苦；他走出东门，看到许多生病的人在路边呻吟、辗转反侧，非常痛苦；他从西门走出，看到有人死了，其家人哀哭悲痛，神色凄惶，非常痛苦。这些，使他警醒到人生是苦，出离修行，希望能找到一条脱离苦的道路，后来他先找到老、病、死的原因，就是出生。
佛陀在证道以后，把生、老、病、死当成人生身体上基本的苦，再加上爱别离（和所爱的有生离死别）、怨憎会（与所恨的人偏偏相聚）、求不得（想要的东西求不到）、烦恼炽盛（被烦恼之所燃烧）四种精神的苦，称为“人生八苦”。
这八种苦，只要是投生为人就不能避免的了。
也许有的人比较迟钝或比较有福报，感受到比较少的苦，但苦的本质是一样的，人生里当然也有一些乐的成分，却因无常使得快乐不能长驻，快乐的消失也是一种苦。
所以在苦的层次上又分成三种，一是苦苦（就是任何人都感受到的苦，像前面的八苦）；二是乐苦（就是快乐败坏的痛苦）；三是行苦（警觉到人生是苦的修行生活也是苦）。把这三个层次放在人生的层面，则没有人能有真正、永远的快乐。
人生是苦也是无可如何的真实，这种观点并不表示佛教是悲观的，而表示佛教能彻见人生的实相。
面对人生的苦痛，佛陀提出解决的唯一道路是苦（人生的本质上苦）、集（爱欲相应是苦的聚集）、灭（要离苦就要灭掉爱欲的染着）、道（这是解脱人生之苦唯一的道路），这称为“四圣谛”，也可以说是修行者的四个真理。
烦恼中生出的菩提
接着，人生的实相是烦恼。
佛经里常说：“人生有八万四千种烦恼”，也就是八万四千种尘劳，我们看到这个数目一定会心生惊吓，原来人生竟有这么多的烦恼，但这是指烦恼的种类。如果说到一个人一生所遇到的烦恼，那么，八万四千也只是个极小的数目了。
佛教因为这种种烦恼，也生出了八万四千种法门，每一个法门都是来对治烦恼的。
八万四千的数目是怎么来的呢？
原来，佛陀一代教化共有三百五十法门，每一法门各有六度（布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧），就共有二千一百法门。这二千一百是各分为对治食欲、嗔恚、愚痴、等分（贪嗔痴平均的烦恼）四种，合为八千四百，乘以十，就是八万四千了。
八万四千其实也可以说是一个概数，是表示烦恼之多无量无极。但烦恼也可以大别为两种：一种是根本烦恼，就是能扰恼有情身心，使其颠倒的烦恼。一种是随烦恼，就是从根本烦恼的作用，产生反应的烦恼。
在“唯识”里，根本烦恼共分十种：贪、嗔、痴、慢、疑（以上五种是生活带来的烦恼）、身见、边见、邪见、见取见、戒禁取见（这五种是知识带来的烦恼）。
随烦恼共分二十种：忿、恨、恼、诳、谄、骄、害、嫉、悭、无惭、无愧、不信、懈怠、放逸、昏沉、掉举、失念、不正知、散乱。
这里面值得注意的是五种知识带来的烦恼，也是现代人多于古代人的烦恼，“身见”是对于自己四大五蕴假合的身心以为实有，产生我执的烦恼；“边见”就是偏见，有的人执著自己的身体不灭的常见，有的人执著死去后一切都幻灭的断见，偏见曾给人带来烦恼；“邪见”就是认为没有因果，以及违背正道的见解；“见取见”是执持自己的身见、边见、邪见而与人斗争的迷执；“戒禁取见”则是随着诸种邪见而产生的戒律之烦恼。
这么多的烦恼，使我们的人生，不如意事常八九，小人物有小人物的烦恼，大人物有大人物的悲辛，都是不能避免的。佛陀告诉我们，人生里的烦恼既是不能避免，唯一的方法就是“化烦恼为菩提”，不但不被烦恼所障碍，反而转烦恼为菩提，使自己在烦恼中觉悟。
在烦恼里到觉醒，才是人生里烦恼的真义！
无限的开展
关于人生是有限的，我想，到了中年的人都可以清楚地感受，因为到了中年的人，至少都经验了人生的失败与人的死亡。人的死亡使我们知道了时间的有限，使我们“生年不满百，长怀千岁忧”，人的失败使我们知道了环境与空间、机会的有限，使我们“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。
人生的有限，我们若从放大的观点来看，是无常的一种，是沧海一粟，而整个地球何尝不是有成、住、坏、空的过程呢？在《光明童子因缘经》之中说：“星月可处地，山石可飞空，大海可令枯，佛语诚无妄。”星月、山石、大海是可变而有限的，何况是人呢？
当人体会到人生有限，往往有两种非常不同的反应，一是贡高我慢，认为自己能掌握人生，更进一步掌握别人的人生；一是自暴自弃，对人生感到无望，以致放弃了人生。
这两种都是错误的人生态度，对傲慢的人，《法句譬喻经》里说：“若多少有闻，自大以骄人；是如盲执烛，照彼不自明。”在《华严经》里形容，这就像一只老鼠，它手里拿满了东西，就向别人表示自己能拿很多东西，这不是很可笑的事吗？
对于自暴自弃的人，《百喻经》里有一个很好的故事，是说有一个养牛的人共有二百五十头牛，有一天被老虎吃去了一头，那个养牛的人很伤心地说：“我已经失去一条牛，已经不是全数，还要这些牛做什么？”然后把牛全部赶到悬崖，推到坑谷里，全部杀掉了。这不是很愚笨的行为吗？
因此，面对人生的有限，我们的态度应是不卑不亢，不忧不喜，坦然自在，佛教的目标是在教我们解脱人生的有限，从自我的佛性做无限的开展，唯有我们体证到壮大无畏的佛性，我们才能坦然面对有限的人生。
一般人要过佛教徒的修行生活自是非常困难，不过如果我们从人的立场来看，一个人若能常想：今天有没有比昨天有智慧？比昨天更慈悲？比昨天更自在？比昨天有更好的道德？比昨天更接近于心性的完美？这也就非常的不易了。
唯一的道路
人生，我们的人生，竟是这样在因缘中轮转！是这样容易堕落！是这样无常！是这样苦、这样烦恼、这样有限！
这是多么可怕的事，因此，我们对人生的改造，如果从外在、欲望、名利、世俗的成功开始，是非常靠不住的，唯有从心灵的改造，从寻找真我、觉醒佛性来改造，才是可靠的。
我们常说中国民族是“上下五千年，胸怀千万里”，胸怀千万里确是人生唯一的道路，当我们心胸完全开展、自性完全开悟，则因缘、堕落、无常、苦痛、烦恼、有限也都在我们的包容之中了。
一九八六年十月二日