一粒沙，或一条河岸？
每一次的恶事不应该只由当事者负责，整个社会都应有相关的承担，这样真实的正义才能抬头，全体的道德才有落脚之处。
当我在澄思静虑的时候，有时自己陷入一种两难的情况。
这种情况常常发生在看到别人受苦而找不到出路，看到善良的人在苦难里挣扎不能解脱的时候——看别人痛苦以致感同身受的锥刺是一种难以言诠的经验。
我因此常在内心呐喊：难道这是宿命的吗？难道不可改变吗？难道是不得不偿还的业吗？
想到众生的心灵不能安稳，有时惊心到被窗外温柔的月光吵醒，然后我就会在寒夜的冷风中独坐，再也无法安睡。有时我甚至一个人跑到山上，对着萧萧的草木大吼大叫，来泄去心中看到善良的人受苦而生起的悲愤。有时我会在草原上拼命奔跑，跑到力尽颓倒在地上，然后仰望苍空，无声的喘息：“天呀，天呀！”悲唤起来。
没有人知道我的这种挣扎与忧伤，对众生受困于业报的实情，有时令我流泪，甚至颤抖，全身发冷，身毛皆竖。
幸好，这样的颤抖很快就能平息，在平复的那一刻就使我看见自己是多么脆弱，多么容易受到打击，我应该更坚强一些、更广大一些，不要那样忧伤与沉痛才好。可是也就在那一刻，我会更深的思索“业”的问题，众生的业难道一定要如此悲惨的来受报吗？当见到众生饱受折磨时，究竟有谁可以为他们承担呢？
龙树菩萨的“中观”告诉我们，业好比一粒种子，里面有一种永不失去、永不败坏的东西，这就好像生命的契约，这契约则是一种债务，人纵使可以不断的借贷来用，但是因为契约，他迟早总要去偿还他的债务。业的种子是如此的牢不可破，业如果可破，果报就不成立了，业的法则适用于善业与恶业，永不失去。
在原始佛教里，业力因果是那样坚强，整个人生就由一张业网所编织而成，即使死亡，业网也还在下一世呼吸的那一刻等待我们。
这种观点有时使我非常悲观，如果因果业报是“骨肉至亲，不能代受”，那么我们的自修自净有何意义呢？
我的悲观常常只有禅学可以解救，禅告诉我们，并没有人束缚我们、没有人污染我们、在自性的光明里业是了不可得的。人人都有光明自性，则人人的业也都可以了不可得。但是，这不是充满了矛盾吗？
我们的人生渺小如一粒沙子，每一粒沙子都是独立存在，与别的沙子无关，那么，我只能清洗自己的沙子，有什么能力清洗别人的沙子呢？即使是最邻近的一粒沙，清洗似乎也是不可能的。
当我看到新闻，有人杀人了，那两人之间真的是从前的旧债吗？这样，不就使我们失去对被杀者的悲悯，失去对杀人者的斥责吗？不应该这样的呀！每一次的恶事不应该只由当事者负责，整个社会都应有相关的承担，这样真实的正义才能抬头，全体的道德才有落脚之处。
西方净土之所以没有恶事，并非在那里的人都是完全清净才往生的！而是那里有完全清净的环境，不论什么众生去往生，也都可以纯净起来。
我觉得，这世界所有的一切恶事，都不应该由当事人承受，这世界一切众生之苦也不可以是从前造罪而活该当受的。修行的人不应该有“活该”的思想，也不应该有一丝丝“活该”的念头。
世界的人都在受报，但不应该人人都是“活该”！
因此，我虽无法解开那张业网，让我做其中的一条丝线，让我做其中的经纬。
人生若还有罪业，我就难以自净，众生若不能安稳，我就永远不可能安稳！
大乘佛教对业报的看法总在最悲观时抚慰我，我虽渺小，但宇宙之网是由我为中心向时空开展，要以自净来净化整个宇宙的罪业，用这微弱的双肩来承担世界污秽的责任。业绝不是单一的自我，而是世界的整体。
我的不能安稳，我的沉痛，乃至我鲜为人知的颤抖，不也是一种自然的呈现吗？正因我不是焦芽败种，我才有那样热切滚烫的感受吧！
我只是一粒沙，这是生命里无可如何的困局，但是我多么希望，我每次看到生命的苦楚，都看到一整条河岸，而不只看见受难的那一粒沙。
这样想时，我总是渴切的祈祷：佛、菩萨、龙天护法，请悲悯这个世界，请护念这个世界！请嘱咐这个世界！请使这世界成为清净的国土！
河的感觉
这往往让人想到溪河的卵石，卵石由于长久的推挤，它只能互相的碰撞，但河岸的风景、水的流速、季节的变化，永远不是卵石关心的主题。
1
秋天的河畔，菅芒花开始飞扬了，每当风来的时候，它们就唱一种洁白之歌，芒花的歌虽是静默的，在视觉里却非常喧闹，有时会见到一株完全成熟的种子，突然爆起，向八方飞去，那时就好像听见一阵高音，哗然。
与白色的歌相应和的，还有牵牛花的紫色之歌，牵牛花瓣的感觉是那样柔软，似乎吹弹得破，但没有一朵牵牛花被秋风吹破。
这牵牛花整株都是柔软，与芒花的柔软互相配合，给我们的感觉是，虽然大地已经逐渐冷肃了，山河仍是如此清朗，特别是有阳光的秋天清晨，柔情而温暖。
在河的两岸，从被刷洗得几乎仅剩砾石的河滩，虽然有各种植物，却以芒花和牵牛花争吵得最厉害，它们都以无限的谦卑匍匐前进。偶尔会见到几株还开着绒黄色碎花的相思树，它们的根在沙石上暴露，有如强悍的爪子抓入土层的深处，比起牵牛花，相思树高大得像巨人一样，抗衡着沿河流下来的冷。
河，则十分沉静，秋日的河水浅浅的、清澈的在卵石中穿梭，有时流到较深的洞，仿佛平静如湖。
我喜欢秋天的时候到砾石堆中捡石头，因为夏日在河岸嬉游的人群已经完全隐去，河水的安静使四周的景物历历。
河岸的卵石，实在有一种难以言喻之美。它们长久在河里接受刷洗，比较软弱的石头已经化成泥水往下游流去，坚硬者则完全洗净外表的杂质，在河里的感觉就像宝石一样。被匠心磨去了棱角的卵石，在深层结构里的纹理，就会像珍珠一样显露出来。
我溯河而上，把捡到的卵石放在河边有如基座的巨石上接受秋日阳光的曝晒，准备回来的时候带回家。
连我自己都不能确知，为什么那样的爱捡石头，这里面一定有什么原因还没有被探触到。有时我在捡石头突然遇到陌生者，会令我觉得羞怯，他们总是用质疑的眼光看着我这异于常人的举动。或者当我把石头捡回，在庭院前品察，并为之分类的时候，熟识的乡人也会以一种似笑非笑的眼光看我，一个人到了三十六岁还有点像孩子似的捡石头，连我自己也感到迷思。
那不纯粹是为了美感，因为有一些我喜爱的石头经不起任何美丽的分析，只是当我在河里看到它时，它好像漂浮在河面，与别的石头都不同。那感觉好像走在人群中突然看见一双仿佛熟识的眼睛，互相闪动了一下。
我不只捡乡间河畔的石头，在国外旅行时，如果遇到一条河，我总会捡几粒石头回来作纪念。例如有一年我在尼罗河捡了一袋石头回来摆在案前，有人问起，我总说：“这是尼罗河捡来的石头。”那人把石头来回搓揉，然后说：“尼罗河的石头也没有什么嘛！”
石头捡回来，我很少另作处理，只有一次是例外，我在垦丁海岸捡到几粒硕大的珊瑚礁石，看出它原是白色的，却蒙上灰色的风尘，我就用漂白水泡了三天三夜，使它洁白得像在海底看见的一样。
我还有一些是在沙仑淡水河口捡到的石头，是纯黑的，隐在长着虎苔的大石缝中，同样是这岛上的石头，有的纯白，有的玄黑，一想到，就觉得生命颇有迷离之感。
我并不像一般的捡石者，他们只对石头里浮出的影像有兴趣，例如石上正好有一朵菊花、一只老鼠，或一条蛇，我的石头是没有影像的，它们只是记载了一条河的某些感觉，以及我和那条河相会面的刹那。但偶尔我的石头会出现一些像云、像花、像水的纹理，那只是一种巧合，让我感觉到石头在某个层次上是很柔软的，这种坚强中的柔软之感，使我坚信，在最刚强的人心中，我们必然也可看见一些柔软的纹理，里面有着感性与想象，或者梦一样的东西。
在我的书桌上、架子上，甚至地板上到处都堆着石头，有时在黑夜开灯，觉得自己正在河的某一处激流里，接受生命的冲刷。
那样的感觉好像走在人群中突然看见一双仿佛熟识的眼睛，互相闪动了一下。
2
走在人群中看见熟识的眼睛，互相的闪动，常常让我有河的感觉。
在最繁华的忠孝东路，如果我回来居住在台北的时候，我会沿着永吉路、基隆路，散步到忠孝东路去。我喜欢在人群里东张西望，或者坐在有玻璃大窗的咖啡店旁边，看着流动如河的人群。虽然人是那样拥挤，却反而给我一种特别的宁静之感，好像秋日的河岸。
在人群的静观，使我不至于在枯木寒灰的隐居生活中沦入空茫的状态。我知道了人心的喧闹，人间的匆忙，以及人是多么渺小有如河里的一粒卵石。
我是多么喜欢观察人间的活动，并且在波动的混乱中找寻一些美好的事物，或者说找寻一些动人的眼睛。人的眼睛是五官中最会说话的，它无时无刻不在表达着比嘴巴还要丰富的语言，婴儿的眼睛纯净，儿童的眼睛好奇，青年的眼睛有叛逆之色，情侣的眼睛充满了柔情，主妇的眼睛充满了分析与评判，中年人的眼睛沉稳浓重，老年人的眼睛，则有历经沧桑后的一种苍茫。
如果说我是在杂沓的城市中看人，还不如说我在寻找着人的眼睛，这也是超越了美感的赏析的态度，我不太会在意人们穿什么衣裳，或者在意现在流行什么，或者什么人是美的或丑的，回到家里，浮现在我眼前的，总是人间的许许多多眼神，这些眼神，记载了一条人的河流的某些感觉，以及我和他们相会时的刹那。
有时，见到两个人在街头偶然相遇，在还没有开口说话之前，他们的眼神就已经先惊呼出声，而在打完招呼错身而过时，我看见了眼里的轻微的叹息。
我们要了解人间，应该先看清众生的眼睛。
有一次，在统领百货公司的门口，我看到一位年老的婆婆带着一位稚嫩的孩子，坐在冰凉的磨石地板上乞讨，老婆婆俯低着头，看着眼前的一个装满零钱的脸盆，小孩则仰起头来，有一对黑白分明的眼睛，滴溜溜转着，看着从前面川流过的人群。那脸盆前有一张纸板，写着双目失明的老婆婆家里沉痛的灾变，她是如何悲苦的抚育着唯一的孙子。
我坐在咖啡厅临窗的位置，却看到好几次，每当有人丢下整张的钞票，老婆婆会不期然的伸出手把钞票抓起，匆忙的塞进黑色的袍子里。
乞讨的行为并不令我心碎，只是让我悲悯，当她把钞票抓起来的那一刹那，才令我真正心碎了。好眼睛的人不能抬眼看世界，却要装成失明者来谋取生存，更让人觉得眼睛是多么重要。
这世界有许多好眼睛的人，却用心把自己的眼睛蒙蔽起来，周围的店招上写着“深情推荐”、“折扣热卖”、“跳楼价”、“最心动的三折”等等，无不是在蒙蔽我们的眼睛，让我们心的贪婪伸出手来，想要占取这个世界的便宜，就好像卵石相碰的水花，这世界的便宜岂是如此容易就被我们侵占？
人的河流里有很多让人无奈的事相，这些事相益发令人感到生命之悲苦。
有一个问卷调查报告，青少年十大喜爱的活动，排在第一位的竟是“逛街”，接下来是“看电影”、“游泳”。其实，这都是河流的事，让我看见了，整个城市这样流过来又流过去，每个人在这条河流里游泳，每个人扮演自己的电影，在过程中茫然的活动，并且等待结局。
最好看的电影，结局总是悲哀的，但那悲哀不是流泪或者嚎啕，只是无奈，加上一些些茫然。
有一个人说，城市人擦破手，感觉上比乡下人擦破手，还要痛得多。那是因为，城市里难得有破皮流血的机会，为什么呢？因为人人都已是一粒粒的卵石，足够的圆滑，并且知道如何来避免伤害。
可叹息的是，如果伤害是来自别人、来自世界，总可以找到解决的方法，但城市人的伤害往往来自无法给自己定位，伤害到后来就成为人情的无感，所以，有人在街边乞讨，甚至要伪装盲者才能唤起一丁点的同情，带给人的心动，还不如“心动的三折”。
这往往让人想到溪河的卵石，卵石由于长久的推挤，它只能互相的碰撞，但河岸的风景、水的流速、季节的变化，永远不是卵石关心的主题。
因此，城市里永远没有阴晴与春秋，冬日的雨季，人还是一样渴切的在街头流动。
你流过来，我流过去，我们在红灯的地方稍作停留，步过人行道，在下一个绿灯分手。
“你是哪里来的？”
“你将要往哪里去。”
没有人问你，你也不必回答。
你只要流着就是了，总有一天，会在某个河岸搁浅。
没有人关心你的心事，因为河水是如此湍急，这是人生最大的悲情。
3
河水是如此湍急，这是人生最大的悲情。
我很喜欢坐船。如果有火车可达的地方，我就不坐飞机，如果有船可坐，我就不搭火车。那是由于船行的速度，慢一些，让我的心可以沉潜；如果是在海上，船的视界好一些，使我感到辽阔；最要紧的是，船的噗噗的马达声与我的心脏合鸣，让我觉得那船是由于我心脏的跳动才开航的。
所以在一开航的刹那，就自己叹息：
呀！还能活着，真好！
通常我喜欢选择站在船尾的地方，在船行过处，它掀起的波浪往往形成一条白线，鱼会往波浪翻涌的地方游来，而海鸥总是逐波飞翔。
船后的波浪不会停留太久，很快就会平复了，这就是“船过水无痕”，可是在波浪平复的当时，在我们的视觉里它好像并未立刻消失，总还会盘旋一阵，有如苍鹰盘飞的轨迹，如果看一只鹰飞翔久了，等它遁去的时刻，感觉也还在那里绕个不停，其实，空中什么也不见了，水面上什么也不见了。
我的沉思总会在波浪彻底消失时沦陷，这使我感到一种悲怀，人生的际遇事实上与船过的波浪一样，它必然是会消失的，可是它并不是没有，而是时空轮替自然的悲哀，如果老是看着船尾，生命的悲怀是不可免的。
那么让我们到船头去吧！看船如何把海水分割为二，如何以勇猛的香象截河之势，载我们通往人生的彼岸，一艘坚固的船是由很多的钢板千锤百炼铸成，由许多深通水性的人驾驶，这里面就充满了承担之美。
让我也能那样勇敢的破浪，承担，向某一个未知的彼岸航去。
这样想时，就好像见到一株完全成熟的芒花，突然爆起，向八方飞去，使我听见一阵洁白的高音，唱哗然的歌。
伤心渡口
我们在生命过程中所遇到的挫折，使我们觉得自己是全世界最苦的人，那是因为我们还没有经验过更巨大的苦难。
一朵花 在晨光中 坦然开放 是多么从容！ 在无风的午后 静静凋落 是多么的镇定！ 从盛放到凋谢 都一样温柔轻巧！
春天的午后，阳光晴好，我在书房里喝茶，看着远方阳光落在山林变化的颜色。
有一位年轻的朋友来访，开门的时候我吃了一惊，她原来娟好清朗的脸上，好像春天的花园突被狂风扫过，花朵落了一地那样萧索狼藉。
我们对坐着，一句话还没有说，她已经泪流满面了，面对这样的情况我除了陪着心酸，总说不出什么话。在抬眼的时候，想起许多许多年前一个午后，我去看另一位朋友，也是未语泪先流的相同画面。
有时候，在别人的面影里我们会深刻的看见了自己，那时，就会勾动我们久已隐忍的哀伤。
这几年，我的感受似乎有点不同了，当我看到人因为情感受创而落泪的时候，使我在心酸里有一种幽微的欣慰，想到在这冷漠无情的社会，每天耳闻的都是物质与感官的波澜，能听到有人为爱情而哭，在某一个层面，真是好事。
这样想，听到悲哀的事，也不会在情绪上像少年时代那样容易波动了。
我和年轻朋友默默的，对饮着我从屏东海岸带回来的“港口茶”，港口茶是很奇特的一种茶，它入口的时候又浓又苦，在喝第一杯的时候几乎很难去品味它，要喝了两三杯之后，才感觉到它有一种奥妙的舌香与喉韵，好像乐团里的男低音，或者是萨克斯风，微微的在胸腔中流动，那时才知道，这在南方边地平凡的茶，有着玄远素朴的魅力。
喝到苦处，才逐渐清凉
我和朋友谈起，在二十岁的时候，我就喜欢喝茶，那时喜欢茉莉香片或菊花茶，因为看到花在茶杯中伸展，使我有着浪漫的联想。那时如果遇到了港口茶，大概是一口也喝不下去。
后来，我喜欢普洱，那是因为喜欢广东茶楼里那种价廉而热闹的情调，普洱又是最耐泡的，从浓黑一直喝到淡薄，总能泡十几回。
前些年，我开始爱喝乌龙，乌龙的水色是其他的茶所不及的，它是金黄里还带一点蜜绿，香味也格外芳醇，特别是产在高山的冻顶乌龙、白毫乌龙、金萱乌龙，好像含孕了山林里的云雾之气，使我觉得人间里产了这样美好的茶，怪不得释迦牟尼佛说娑婆世界也是净土了。
住在乡下的时候，我喜欢“碧螺春”和“荔枝红”，前者是淡泊中有幽远的气息，后者好像血一样，有着红尘中的凡思；前者是我最喜欢的绿茶，后者是我最喜爱的红茶。
近两年来，我常常喝生产在坪林山上的“文山包种”和沿着屏东海岸种植的“港口茶”，这两种茶都有一种“苦尽”之感，要品了几杯以后，滋味才缓缓的发散出来。最特别的是，它们有一种在沧桑苦难中冶炼过的风味，使我们喝到苦处，才逐渐的清凉。
这有一点像是人生心情中的变化，朋友边喝港口茶，边听我谈起喝茶的感受，她的泪逐渐止住了，看着褪色的茶汤，问说：“那么，你的结论是什么？”
“我没有结论！”我说，“对于情感、喝茶、人生等等，没有结论正是我的结论！”
那就像许多会喝茶的人都告诉我们，喝茶的方法、技巧、思想，及至于茶中的禅思等等。可是别人不能代我们喝茶，而喝茶到最后还原到一个单纯的动作，就是把水烧开，冲出茶汤，喝下去！
许多曾受过情感折磨的人，他们有许多经验、方法，乃至智慧，告诉我们应该如何对治感情的失落。可是他不能代我们受折磨，失恋到最后只还原到一个单纯的动作，就是让事情过去，自己独饮生命的苦水，并品出它的滋味！
这苦瓜竟然没有变甜！
我很喜欢一则关于苦瓜的故事：
有一群弟子要出去朝圣。
师父拿出一个苦瓜，对弟子们说：“随身带着这个苦瓜，记得把它浸泡在每一条你们经过的圣河，并且把它带进你们所朝拜的圣殿，放在圣桌上供养，并朝拜它。”
弟子朝圣走过许多圣河圣殿，并依照师父的教言去做。
回来以后，他们把苦瓜交给师父，师父叫他们把苦瓜煮熟，当作晚餐。
晚餐的时候，师父吃了一口，然后语重心长地说：“奇怪呀！泡过这么多圣水，进过这么多圣殿，这苦瓜竟然没有变甜。”
这真是一个动人的教化，苦瓜的本质是苦的，不会因圣水圣殿而改变，情爱是苦的，由情爱产生的生命本质也是苦的，这一点即使是修行者也不可能改变，何况是凡夫俗子！意思是，我们尝过情感与生命的大苦的人，并不能告诉别人失恋是该欢喜的事，因为它就是那么苦，这一层次是永不会变的，可是不吃苦瓜的人，永远不会知道苦瓜是苦的。“现在，你煮熟了这苦瓜，当你吃它的时候，你终于知道是苦的了，但第一口苦，第二、第三口就不会那么苦了！”当我说完了故事，这样告诉朋友。
她苦笑着？好像正在品尝那只洗过圣水、进过圣殿的苦瓜的味道。
“当我们失恋的时候，如果有人告诉我们，生命里有比失恋更苦难的承受，我们真的很难相信，就像鱼缸的鱼不能想象海上的狂涛一样。等到我们经验了更多的沧桑巨变，再回来一看，失恋，真的没有什么。”我说。
朋友用犹带着红丝与水意的眼睛看着我，眼里有茫然的神色，对一位正落入陷阱的人，她是不太能相信世上还有更大的陷阱，因为在情感的陷阱底部，有着燃烧的火焰、严寒的冰刀、刺脚的长针，已经是够令人心神俱碎了。
“我再说一个故事给你听吧！”我只好说。
失恋，至少值得回味
有一个人去求助一位大师说：“师父，请救救我，我快疯了，我的太太、孩子、亲戚全住在同一个房间，整天都在争吵吼叫谩骂，我的家简直是一座地狱，我快崩溃了，师父，请拯救我。”
大师说：“我可以救你，不过你得先答应，不论我要求你做什么，你都切实的做到！”
那形容憔悴的人说：“我发誓，我一定做到！”
大师说：“好！你家里养了多少牲畜？”
“一头牛、一只羊，还有六只鸡。”那人说。
“很好，把它们全部带入你的屋内，然后一星期后再来见我。”
那人听了，心惊胆战，但他发过誓听从师父的话，所以就把牲畜全部带进房子。
一星期后，他容貌完全枯槁，跑来见大师，用呻吟的声音说：“一片肮脏、恶臭、吵闹、混乱，不只我不成人形，屋里的人也都快疯了。大师，现在怎么办？”
“回去吧！现在回去把牲畜都赶出去，明天再来见我。”大师说。
那人飞快的奔回家去。
第二天，当他回来见大师时，眼中充满了喜悦的光芒，欢喜的对大师说：“呀！所有的畜生都赶出去了，家里简直像个天堂，安静、清爽、干净，又充满了温馨，生活是多么的美好呀！
朋友听了这个故事，微微的笑了。
我们在生命过程中所遇到的挫折，使我们觉得自己是全世界最苦的人，那是因为我们还没有经验过更巨大的苦难，也因为我们不知道世上的别人，有许多正拖着千斤重的脚，在走过火热水深、断崖鸿沟。
失恋，真是人生的苦难里最易于跨越的，它几乎是人生的必然。
在生命里，有很多历程除了苦痛，没有别的感受。失恋，至少还值得回味、至少有凄凉之美、至少还令我们验证到情感的真实与虚幻。
“有很多事，只是苦，没有别的。与那些事比起来，失恋的真是天堂了！”我加重语气的说。
我们聊着聊着，天就黑了，朋友要告辞，我送她一罐“港口茶”，她的表情已经平静很多了。
我说：“好好的品味这港口茶吧！仔细的观照它，看看到最苦的时候会怎么样？”
我们的船还要继续前航
朋友走了以后，我独自坐着饮茶，看着被夜色染乌的天空，几粒微星，点点缀在天际，心中不免寒凉，想到人间里情爱无常的折磨，从有星星的时候，人就开始了在情感挣扎的历程，而即使世界粉碎成为微尘，人仍然要在情爱里走过漫漫长夜、哭过茫茫的旷野。
我想到几天前刚读过杜牧与李商隐的诗，都是我最喜欢的唐朝诗人，他们对失恋心情的描写，那样的细致缠绵，犹如黑夜旷野中闪烁的泪，令人心碎。
我就选了几首，抄在纸上，准备寄给我的朋友：
落花（李商隐）
高阁客竟去，小园花乱飞。 参差连曲陌，迢递送斜晖。 肠断未忍扫，眼穿仍欲归。 芳心向春尽，所得是沾衣。
锦瑟（李商隐）
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。 庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。 沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。 此情可待成追忆，只是当时已惘然。
无题（李商隐）
飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。 金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。 贾氏窥帘韩掾少，宓枕留妃魏王才。 春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
无题（李商隐）
相见时难别亦难，东风无力百花残。 春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。 晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。 蓬莱此去无多路，青鸟殷勤为探看。
赠别（杜牧）
多情却似总无情，唯觉尊前笑不成。 蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
金谷园（杜牧）
繁华事散逐香尘，流水无情草自春。 日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。
秋夕（杜牧）
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。 天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。
我少年时代时常吟诵这些诗句，当时有着十分浪漫美丽的怀想，觉得能有深刻的情爱，实在是一种福分。近来重读，颇感到人生的凄凉，才仿佛接近了诗人那冰心玉壶一样的心情，看到飞舞的落花为之肠断，听见琵琶流动的声音不禁惘然，东风吹来感到相思如灰一寸一寸冷去，夜里的蜡烛仿佛替代我们垂泪，像春天的蚕子永不停止地缠绵吐丝，到死方休！
而那园里落下来的花，就好像我们从楼头坠下，心肝为之碎裂！秋天看着遥遥相隔的牵牛星与织女星，是那样的冷，是永远不可能相会了！
情感的挫折与苦难是生命必然的悲情，可是谁想过：
落花飞舞之后，春天的新芽就要抽出！
蜡烛烧尽的时候，黎明的天光就要掀起！
春蚕吐丝自缚的终极，是一只蛾的重生！
我们在这个世界上，有如一片叶子抽出、一朵花开放、一棵树生长，是一种自然的时序，春日的繁华、夏季的喧闹、秋野的庄严、冬天的肃杀，都轮流让我们经验着，以便生发我们的智慧。
来吧，让我们在最苦的时候，更深刻地回观我们的心灵世界，我们至少知道“港口茶”苦的滋味，我们一眼就能看见星星，这就多么值得感恩。
让锦瑟发声，让飞花落下，让春蚕吐丝，让蜡烛流泪，让时光的河流轻轻流过一些生命里伤心的渡口吧！
我们的船还要前航，扯起逆风的帆，在山水之间听听杜鹃鸟伤心的啼声，听久了，那啼声不觉也有超越的飞扬的尾音。
幸福的开关
生命的幸福原来不在于人的环境、人的地位、人所能享受的物质；而在于人的心灵如何与生活对应。因引，幸福不是由外在事物决定的。
一直到现在，我每看到在街边喝汽水的孩童，总会多注视一眼。而每次走进超级市场，看到满墙满架的汽水、可乐、果汁饮料，心里则颇有感慨。
看到这些，总令我想起童年时代想要喝汽水而不可得的景况，在台湾初光复不久的那几年，乡间的农民虽不致饥寒交迫，但是想要三餐都吃饱似乎也不太可得，尤其是人口众多的家族，更不要说有什么零嘴饮料了。
我小时候对汽水有一种特别奇妙的向往，原因不在汽水有什么好喝，而是由于喝不到汽水。我们家是有几十口人的大家族，小孩依大排行就有十八个之多，记忆里东西仿佛永远不够吃，更别说是喝汽水了。
喝汽水的时机有三种，一种是喜庆宴会，一种是过年的年夜饭，一种是庙会节庆。即使有汽水，也总是不够喝，到要喝汽水时好像进行一个隆重的仪式，十八个杯子在桌上排成一列，依序各倒半杯，几乎喝一口就光了，然后大家舔舔嘴唇，觉得汽水的滋味真是鲜美。
有一回，我走在街上的时候，看到一个孩子喝饱了汽水，站在屋檐下呕气，呕——长长的一声，我站在旁边简直看呆了，羡慕得要死掉，忍不住忧伤的自问道：什么时候我才能喝汽水喝到饱？什么时候才能喝汽水喝到呕气？因为到读小学的时候，我还没有尝过喝汽水喝到呕气的滋味，心想，能喝汽水喝到把气呕出来，不知道是何等幸福的事。
当时家里还点油灯，灯油就是煤油，台语称作“臭油”或“番仔油”。有一次我的母亲把臭油装在空的汽水瓶里，放置在桌脚旁，我趁大人不注意，一个箭步就把汽水瓶拿起来往嘴里灌，当场两眼翻白、口吐白沫，经过医生的急救才活转过来。为了喝汽水而差一点丧命，后来成为家里的笑谈，却并没有阻绝我对汽水的向往。
在小学三年级的时候，有一位堂兄快结婚了，我在他结婚的前一晚竟辗转反侧的失眠了，我躺在床上暗暗的发愿：明天一定要喝汽水喝到饱，至少喝到呕气。
第二天我一直在庭院前窥探，看汽水送来了没有。到上午九点多，看到杂货店的人送来几大箱的汽水，堆叠在一处，我飞也似的跑过去，提了两大瓶黑松汽水，就往茅房跑去。彼时农村的厕所都盖在远离住屋的几十米之外，有一个大粪坑，几星期才清理一次，我们小孩子平时是很恨进茅房的，卫生问题通常是就地解决，因为里面实在太臭了。但是那一天我早计划好要在里面喝汽水，那是家里唯一隐秘的地方。
我把茅房的门反锁，接着打开两瓶汽水，然后以一种虔诚的心情，把汽水咕嘟咕嘟的往嘴里灌，就像灌蟋蟀一样，一瓶汽水一会儿就喝光了，几乎一刻也不停的，我把第二瓶汽水也灌进腹中。
我的肚子整个胀起来，我安静的坐在茅房地板上，等待着呕气，慢慢地，肚子有了动静，一股沛然莫之能御的气翻涌出来，呕——汽水的气从口鼻冒了出来，冒得我满眼都是泪水，我长长地叹了一口气：“这个世界上再也没有比喝汽水喝到呕气更幸福的事了吧！”然后朝圣一般打开茅房的木栓，走出来，发现阳光是那么温暖明亮，好像从天上回到了人间。
不知最亲切
如果我们花很多精神分散在许多混乱零碎的资讯中，又哪里有专注的精神来看待自我的历练呢？
有时候出去旅行，一两个月的时间没有看电视、没有听广播，也没有读报纸，几乎对天下大事一无所知，只是心境纯明地过单纯的生活。很奇怪的是，这样的生活不但不觉得有所欠缺，反而觉得像洗过一个干净的澡，观照到自我心灵的丰富。
住在乡间的时候也是如此，除了随身的几本书，与一般俗世的资讯都切断了线，每天只是吃饭、睡觉、散步、沉思，也不觉得有所缺乏。偶尔到台北一趟，听到朋友说起尘寰近事，总是听得目瞪口呆，简直难以相信：原来这个世界还有那么多纷扰的人事。
想起从前在新闻界服务的时候，腰带上系着无线电呼叫器，不管是任何时地，它总会恣情纵意的呼叫，有时是在沐浴，有时是在睡眠，还有的时候是与朋友在喝下午茶，呼叫器就响了。那意味着在某地又发生了事故，有某些人受到伤害或死亡，有的是千里外的国度发生暴乱，有的是几条街外有了凶案，每次当我开车赶赴现场的时候，就会在心里嘀咕：“这些人、这些事，究竟与我有什么相干呢？”
由于工作的关系，我差不多整天都随着世界旋转，每天要看七八份报纸，每月要看十几份杂志，每晚要看电视新闻，即使开车的时候，也总是把频率调到新闻的播报，深怕错过任何一条新闻，唯恐天下有一件我不知道的事。然后在生活里深深的受到影响，脑子里想的是新闻，与人聊天也总爱引用新闻题材，甚至夜里做的梦也与新闻有关系。
好像除了随这世界转动，我自己就没有什么好说、好想、好反省的东西了。
现在想起来，过去追随世界转动的生活真像一场噩梦，仿佛旋转的陀螺，因为转得快速，竟看不出那陀螺的颜色与形状。
用单纯之心来面对生命
这个世界有多少暴乱，呈现在资讯上的暴乱就有多少，我们每天渴求着资讯，把许多生命投注在暴乱而泛滥的讯息，就好像自己的意识亲历这样的暴乱与染着，由于投在旋转的浊流，自我也就清明不起来了。
自从离开新闻工作以后，我就试着让自己从那许多旋转着、甚至被制造出来的事件里解脱出来，尤其是报纸改成六张以后，我更试着不订阅报纸了，把从前每天早晨花在新闻上面的一两个小时节省下来，用来静思观照自己的内在。电视新闻也尽量节制，一天只看一次，夜里宁可读一些长远而有益身心的书籍。收音机的新闻也不听了，听一些轻松的音乐，以便可以专心的思考。杂志呢，则放弃那些追逐新闻内幕的周刊，只读少数经过严格制作的月刊。
经过比较长期的试验，发现自己竟然在生活中多出了许多时间，并且有机会做更多关于生命智慧的深思了。有很多时候，甚至忘记了世界上有新闻这一回事，然后，在言谈的时候、思想的时候，由于断离了新闻那浮泛的知见，得到一种感性的平安，感觉到自己在说的话是由心田中自然的流露，而不再是某某事如何，某某人怎么样的是非论断了。
这种能用单纯之心来面对生命的态度，常使我有一种从未有过的欣悦之情。
当然，这并不表示我是反资讯的，对于许多把青春投注在资讯的采集传播的朋友，我依然心存敬佩，只是我感觉到现代人把太多宝贵的时光用在那多如牛毛的讯息上，确实是生命的浪费。在每天贯耳盈目的资讯里，大部分都是“坏铜旧锡”，对一个人的生命或人格的成长是毫无益处的，有时候还不如乡间遥远的鸡犬的叫声。
生活在现代世界是无可奈何的事，我们不能把耳朵塞起来，眼睛蒙住，所以对世界也不能完全无知无感，那么，每天花在资讯上的时间千万不要超过一个小时，因为“一寸时光，就是一寸命光”。
以报纸为例，宁可选择张数少的报纸，每天大略的翻阅也就够了，若要细细阅读，百寸命光也不够用。这样想时，我就觉得田园作家大卫·梭罗说的“你应该选择对你有益的读物，因为你没有时间阅读其他的”是真知灼见，值得细细思量。
如果我们花很多时间注视外面世界的转动，哪里有时间回观内在的世界呢？
如果我们花很多精神分散在许多混乱零碎的资讯中，又哪里有专注的精神来看待自我的历练呢？
现代人的三个大病
我认为生活在重商社会的现代人，最大的三个病是：一庸俗，二复杂，三烦恼。
庸俗之病来自于在感官欲望中浮沉，不能超越。
复杂之病来自于被外在事物所扰乱，不能单纯。
烦恼之病来自于从内在思想生波动，不能平静。
三病其实只是一个病源，就是外面的资讯太发达了，使我们生出更大的欲望，以物质的追求与拥有来作为人生价值的标准，焉得不庸俗？也由于外在的资讯太有侵略性了，使我们忘失原是自己的主人，忙着分析、评论与比较，焉得不复杂？更由于外面资讯太无孔不入了，使我们每天东看西看：那个人比我有钱，这个人比我有权势，那个人比我有才干，这个人比我美丽，于是生出内在的许多贪婪、嗔怨、愚痴，焉得不烦恼，所以，我常常想，减少接触过多的讯息，就可以增加人生的平安。
也许有人不以为然，但我见过许多这样的例子，譬如住在乡下的人虽有欲望，其欲望却远不如城市人，因为他不必和人比汽车、比名牌、比房子，他也没机会天天看大百货公司打折的招牌，或甚少有机会到餐厅大吃大喝，他的欲望自然简单得多，烦恼也就少了。譬如我们小时候家里穷，从来不敢向父母要玩具，甚至也不知道世界上有叫做“玩具”的东西，自然不会像现在的孩子因要不到玩具而怨愤填膺了。譬如我认识很多不识字的人，他们从不被资讯干扰，生命的烦恼简单得多，生活就单纯得多了。
乡下人、穷孩子、文盲之所以过简单生活，是为环境所迫，有时做不得准。然而，如果一个受过良好教育的城市人，又有很好的收入，仍不免犯庸俗、复杂、烦恼之病，思有解脱之道，能够回头学习乡下人、穷孩子、文盲的方法，是很不错的。
我想到中国禅宗最关键、影响最大的人物：一是禅宗初祖达摩祖师，他到中国来竟不到处行走，而到河南嵩山少林寺面壁九年，不把时间花费在文字与知见上；一是禅宗六祖慧能，他根本不认识文字，他曾说过：“下下人有上上智，上上人有没意智。”
达摩与慧能后来也曾引用经文来表达禅心，不过大部分的说法都是由自我心田流出，达摩有《入道四行论》，慧能有《六祖坛经》传世，总共加起来没有几个字，但是后世的大禅师无不依承达摩、崇拜六祖，他们的思想言论也都不出《六祖坛经》的范围。
这是多么富有启示意义呀！一个是面壁不语的壁观婆罗门，一个是一字不识的樵夫，正是最有智慧、大开大阖、惊涛骇浪的禅门宗祖，想来要越过资讯，才能认识本来的心源，不是没有道理。
在禅宗里，这叫做“不知最亲切”！
一一从自己胸襟流出
清凉法眼文益禅师到南方去行脚参学，有一天突然遇到天下大雨，溪流暴涨，他只好到一个寺院去避雨，住在寺中的地藏院里。
寺里的住持是罗汉桂琛禅师，他听说有行脚僧在地藏院避雨，就过来探视，他亲切的问法眼说：“你要去哪里呢？”
“我只是四处行脚罢了！”法眼说。
“行脚是什么意思？”
“不知。”（法眼一路上都遇到人问他“行脚去哪里？”首次遇到“行脚是什么？”随口就这样回答了。）
没想到罗汉桂琛竟说：“不知最亲切！”
法眼听了豁然开悟，就留下来做罗汉的侍者，再也不行脚了。
这个公案很有意思，“不知最亲切”和“行脚是什么意思？”连起来看，可以使我们有两个思考，一就是六祖慧能回答惠明“还有密意否？”的问题，他说：“密在汝边。”自性的密意不是行脚可以得到的，而是在自己的心田，它没有什么秘密，也不在遥远的地方。
二就是四祖道信说的：“大道虚旷，绝思绝虑。”心地的光明不在知见上，不在是非观念，惟有超越了知见才能回归到与自己最亲密切近的自性光明呀！
“不知最亲切”强烈的表达了禅的超越与实践的精神，对于想得到真实智慧的人，世间的“知”反而令人走向远离之路。
慧朗去谒见大寂禅师，大寂问说：“汝来何求？”
慧朗说：“求佛知见。”
大寂说：“佛无知见，知见乃魔界。”
佛的知见尚且不可求，何况是人间纷扰的知见呢？
我们到现在还可以想象法眼听到“不知最亲切”时那目瞪口呆的神情，一个十方行脚求悟的禅者，想要追求佛的知见，却突然听见“不知最亲切”这五个字，真有如万里晴空中忽然听见天边轰然的响雷一样，智慧之门突然顿开，自性光明骤然涌现。
因此，法眼后来成为伟大的禅师，也常用相同的意趣来教导弟子，有弟子问他：“十二时中要如何修持？”
他说：“步步踏实。”
还有一位弟子问他：“什么是真道？”
他说：“第一是教你去行。第二也是教你去行。”
又有一位弟子问他：“什么是诸佛玄旨？”
他说：“是你也有的呀！”（你就有玄旨！）
另有一位弟子问他：“什么是古佛？”
他说：“现在就很好呀！”（为什么要去问古佛呢？）
法眼说的全是“不知最亲切”！求道者往往花很多时间精力去追求有关道的知识，对道而言，这些知识都很空洞，有如海上的浮沤，与其求知，不如不知，把心力转回内在光明的启发，使自性显露如珠，因为，一切都是现成的呀！
雪峰义存禅师修行很久都不能契入，深为自己不能悟道而烦恼，他的师兄岩头有一次对他说：“道从门入者，不是家珍。若欲播扬大教，一一从自己胸襟流出，将来与我盖天盖地去！”雪峰听了，当下大悟。
“一一从自己胸襟出”正是“不知最亲切”。唯有穿越知识的迷障，才能截断众流，使真实的般若流露，进入亲切的真道。
一切都是现成的
禅师的境界是开悟者的境界，我们或许难以领会，不过禅的世界也并不离开生活，生活在资讯发达的我们，每天都在为知见奔忙，身心难得有片刻的歇息，因为世间言说都是一种对待观念，同一件事，同一个人，有的说“是”，有的说“非”。即使我们自己也常“觉今是而昨非”，从前认为的“是”，现在可能认为“非”。每天在是非里纠缠，何处才能安立，何时才能安顿呢？
如果不能从内在截断众流，得到安顿，就应该斩断外在的葛藤，尽量把垃圾清除，不要再让垃圾进门。我们每天打开六大张报纸，大部分与垃圾无异，我们看到贪读者的腐味、嗔恨者的腥味、愚昧者的霉味，处处都是欲望与无知的臭气、人情与应酬的油腻，真的就能感受到禅师说“不知最亲切”是有一颗多么超越而明净的心。
法眼开悟以后，他的师父罗汉知道他还未彻悟，指着庭前的石头问他：“三界唯心，万法唯识，现在庭下的石头，是在心内？还是心外？”
法眼说：“在心内。”
罗汉说：“你为什么把这样大的石头放在心内呢？”
法眼无言以对，每天都想出新的答案呈给师父，全被罗汉否定了，经过一段时间，他觉得自己已经辞穷理绝了，这时罗汉对他说：
“以佛法论，一切都是现成的。”
法眼这时才彻底的开悟了。
我们再来深思这几句话吧！
“不知最亲切。”
“你为什么把这样大的石头放在心内呢？”
“一切都是现成的。”
这是我对治资讯泛滥的一个最简要的方法，在光怪陆离、颠倒错谬、眼花缭乱的媒体暴力里，禅师早就以非凡的智慧教导过我们，为我们抽钉拔刺，让我们能单纯坦荡的来面对世界了。
今夕，何夕？
把握机会，不轻放过，但凡事再思而行。已过不悔，展望将来。
几年前，在电视上看到一位年华老去、身躯肥胖的老牌歌星，以一种特别沙哑而沧桑的声音，唱起她年轻时唱红的一首歌：
啊…… 今夕何夕 云淡星稀 夜色真美丽 只有我和你 我和你 才逃出了黑暗 黑暗又紧紧的跟着你 啊…… 今夕何夕 溪水流 夜风急 只有我和你 我和你 患难相依
这首歌的词意很简单，没有什么特别，可是看见一位祖母级的歌星越过了三十年时光，还回头唱这首歌，就格外感到了人生怆然的悲情。对我们而言，“今夕何夕”里有着浪漫的联想，可是对一位曾红遍半边天的歌星而言，问起：“今天是哪一天？今晚是哪一晚？”时，恐怕都要为之心碎吧！
由于这种悲情，《今夕何夕》到现在还到处流行着，后来有一位年轻美丽的歌星另外唱红了一首《今夕是何夕》的歌，歌词比前者还要令人怀想：
告诉我今夕是何夕？ 告诉我此处是何处？ 飘零的身影该向何方？ 彷徨的心无所归依。 天注定让我遇见你， 却为何又遥不可及？ 纵然是将你拥入怀里， 也知道相依只是瞬息。 如蜡炬的烧尽自己， 如灯蛾的扑向火去， 今后将在水里火里， 放不下的也只有你， 虽然相会，永远无期。 如秋云的随风飘逝， 如玉石的沉落海底， 今后不止千里万里， 见我也只有在梦里， 长恨悠悠，无尽期。
这首歌哀怨感伤，但它动人的不只是歌曲，而是对流行歌曲有很大贡献的慎芝女士，写完这首歌不久后就离开人世了，我觉得在她一生所写的歌曲里，有两首意境最感人的歌，可以作为流行歌的经典，一首是《最后一夜》，另一首就是《今夕是何夕》，其中有历经人间沧桑、看清世法无常的感慨，所以才能如此感人。
明日隔山岳，世事两茫茫
对于心思细致敏感的人，光是想到“今夕何夕”四个字就会有无限感伤，这也是中国诗歌里一种非常动人的心情，“今夕何夕”的吟唱应该是始自杜甫的一首《赠卫八处士》，这首诗早就是唐诗里人人会诵的经典了：
人生不相见，动如参与商；今夕复何夕？共此灯烛光。 少壮能几时，鬓发各已苍；访旧半为鬼，惊呼热中肠。 焉知二十载，重上君子堂；昔别君未婚，儿女忽成行。 怡然敬父执，问我来何方？问答乃未已，驱儿罗酒浆。 夜雨剪春韭，新炊间黄粱；主称会面难，一举累十觞。 十觞亦不醉，感子故意长；明日隔山岳，世事两茫茫。
二十年前相识的时候，你还没有结婚，今日相见，你的儿女已经成行。因为会面如此艰难，仿佛才一举杯就喝了十大杯酒了，感知你不忘故人的情意，喝了十杯也没有醉意。想起人生里难以相逢，就好像天上的参星与商星永远相背的转动，今夜是哪一夜呀！竟能一起在烛光下饮酒，再干一杯吧！明天一别又像被山岳阻隔，世事都会变成茫茫的一片了。
杜甫是多么深刻的触及了人生两个重要的命题，一是世事无常，二是情意难住。在生命不断的转动里，人除了感慨怀思，是无能为力的，由于今夕何夕是梦一样，何不好好的来珍惜今夜呢？
这种无常的忧伤、难住的情怀，历代的诗人都有不同的表白，唐朝诗人贾至有一首送别的诗是：
雪晴云散北风寒，楚水吴山道路难； 今日送君须尽醉，明朝相忆路漫漫！
宋朝的欧阳修写的《浪淘沙》更加细腻浪漫：
把酒祝东风，且共从容。 垂杨紫陌洛城东。 总是当时携手处，游遍芳丛。 聚散苦匆匆，此恨无穷。 今年花胜去年红。 可惜明年花更好，知与谁同？
今年的花开得比去年更红，可惜已经无法与你共游了，想到明年的花可能比今年更好，但那更可惜，因为不知道要和谁一起欣赏呀！欧阳修的“可惜明年花更好，知与谁同”给我们一种对未来渺茫之叹，但比起杜甫的境界还是差了很远。我觉得最能继承杜甫情思的，是明朝诗人袁凯的《客中除夕》：
今夕为何夕？他乡说故乡； 看人儿女大，为客岁年长。 戎马无休歇，关山正渺茫； 一杯柏叶酒，未敌泪千行。
心热如火。眼冷似灰
读了这么多“今夕何夕”、“今日明朝”、“今年明年”的诗歌，真让我们感觉茫然不已。一个日子在我们的生命逝去，有如闪电眨眼那样快速，有如猫爪滑过那样无声，有如和风吹拂那样不可捕捉，每一天夜里，当我们忙完了一天的事务，躺在床上都不免怅惘：这就是我的一天过去了吗？
比较敏感的人会想到今天与明天的问题，会想到昨夜、想到去年此夜，想到某年某月的某一天，然后怀着一点憾然睡去。
更敏感的人，就会因为这样失眠了！
时间空间的转动竟是如此无奈，青春不在、情爱不在、人生许多可珍惜的细节都已不在了，如果我们因此情绪被波动，就会沉溺其中永无出期！我们的心仍然与从前一样热，我们的眼却不必像从前那样热，我们或者可以在变动中有一种冷静的观照。
我很喜欢日本的宗演禅师的座右铭：“我心热如火，眼冷似灰。”
宗演曾为自己立下一个终生奉行的守则：
晨起着衣之前，燃香静坐。 定时休息，定时饮食；饮食适量，绝不过饱。 以独处之心待客，以待客之心独处。 谨慎言词，言出必行。 把握机会，不轻放过，但凡事再思而行。 已过不悔，展望将来。 要有英雄的无畏，赤子的爱心。 睡时好好去睡，要如长眠不起。 醒时立即离床，如弃敝屣。
这虽是禅师自勉的格言，对于容易耽溺缅怀的我们，也是非常有用的，如果能像宗演那样，只有今夕，就没有昨夕明夕与何夕了。他的“睡时好好去睡，要如长眠不起。醒时立即离床，如弃敝屣”特别使我们心惊，令我想起文天祥在处于最险厄之境时，曾写过两句话：“存心时时可死，行事步步求生”，忠肝义胆的孤臣与云胸水怀的禅师竟有如是相似的格言，使我们知道要从绝处里逢生，要昨死今生，非得有断然的气概不可。
当代修行极有成就的叶曼居士，有一次对我说，她把文天祥的“存心时时可死，行事步步求生”，略作改动，变成“时时可死，步步求生”，真是改得妙，一个人随时随地可以死去，是多么潇洒，而一个人每一步都往活的地方走，是多么勇毅。反过来，对于那些醉生梦死之辈，就是“时时可生，步步求死”了。
晴空有云，不改蔚蓝本色
“今夕何夕”是一个如真似幻、梦幻泡影、迷离朦胧的命题，人在某一种时空里免不了会沦入那样的悲情，其实是没有什么要紧的，只看我们有没有好的观点来看清过往的历程罢了。
药山惟俨禅师有一天在庭院里散步，弟子道吾与云严在旁边随侍，药山指着两棵树，一棵是枯干的树，一棵是繁茂的树，问道吾说：
“是枯的对，还是荣的对？”
“荣的对。”道吾说。
药山说：“灼然一切处，光明灿烂去！”
然后转向云严：
“是枯的对，还是荣的对？”
“枯的对。”云严说。
药山说：“灼然一切处，放教枯淡去！”
这时候，有一位小沙弥走过，药山把他叫住，问他：
“是枯的对，还是荣的对？”
小沙弥说：“枯者从它枯，荣者从它荣。”
药山说：“不是，不是。”
这个故事，可以用来印证我们“今夕何夕”的观点，如果像道吾说的是繁茂的对，那么世界就是一片光明灿烂的锦绣了。云严看师兄说错了，赶紧改口，但也不对，因为如果枯干是对，世界就会萧索单调的走向枯寂之路。小沙弥说枯干的让它枯干，繁茂的任它繁茂，这也不对，因为这就失去了人生的观点，不能自己做主了。
对一棵树，枯是荣的最后，荣是枯的最初，因此枯与荣是不可分的，枯荣是一，没有分别。在药山的眼中，是进入了枯荣的本质，他眼里就是树。
对一个人的情境，今夕乃是昨夕的结果，昨夕正是今夕的过程，因此今夕与昨夕是不可划分的。人生的路是一，没有分别，我们能不能有真实之眼去超越枯荣的表相，来看见自己的本质呢？
有时候在月明星稀的夜里，我也会不自觉的吟哦起白光的《今夕何夕》，或曾庆瑜演唱的《今夕是何夕》，这时候我会想，我们不要畏怯生命的感怀、生命的忧伤，乃至生命里忘不了的悲情，那就像晴空里有云，早晨有飞舞的晨曦，黄昏有辉煌的晚霞，都不能改变天空蔚蓝的本色，有时反而增加了蓝天的绚丽。
飘过，美丽过，一点也不染着，是多么好呀！
庞居士问赵州禅师：“和一切无关的人，究竟是什么人？”
让我们先深吸一口气，再来看赵州的回答：
“他不是人！”
能和一切有关，能从昨夕走到今夕，还能怀抱着希望走向生命的远方，在某一个层次上是很幸福的！
沉默的君王
无常不是真正可悲的所在，在无常里迷失本性，在成功中就沉迷，在失败时就沦落，甚至为远去的成败或狂歌失态或颓丧忧悔，这，才是最大的悲哀。
我回乡下过年，在高雄小港机场下飞机，叫了一辆计程车。计程车司机正是几天前歌星王默君、芝麻、龙眼发生车祸的目击者，他开车到半路停下来等红绿灯的时候，指着旁边说：“这就是王默君被撞死的地方，她的脸整个被撞毁了，削去一半，唉！多么美丽清纯的女孩子呀！”
那几天我一想到王默君的车祸就感到心酸，有几次甚至忍不住要落泪，虽然在我们居住的这个岛上，听到车祸的消息已经很平常，不会令人有任何惊怕了，可是像王默君那样美丽、清纯、青春、可爱的少女，在刹那间就从这个世界消失，想起来真是令人难信，并且悲从中来。
二十几岁正是在天空飞翔的年龄，怎么会发生这么残忍惨痛的事呢？
计程车司机是个五十几岁的先生，他说起王默君的车祸感慨不已，认为那个计程车司机应该以谋杀来定罪，否则不足以安慰亡者的魂魄。
后来，车子开上高速公路，往楠梓的方向行去，才过没有多久，他指着路旁说：“这里就是昨天歹徒枪杀两位年轻警察的现场。”他一边开车，一边向我描述警察被枪杀的惨状，然后对我说：“被杀死的那位，是你们旗山人呢！”
回到家里，我才知道那位年轻的警察不只是我的同乡，还是我的街坊，住在我老家同一条路不远的地方，他的死，已经引起小镇里热切的谈论，闻者无不动容，因为这位不幸的青年警察，才结婚一个月呢！
“结婚才一个月哪！夭寿喔！”老一辈的人都这样说，特别是那些与他熟识的人，说着说着，眼眶就红了。
今年的过年，有好几次我登上家附近的鼓山，爬到最顶端，看到即使在冬天也非常苍郁的林木，放眼看着南台湾晴朗无云的蓝天，每每感到心伤，思考到人是多么脆弱，人生是多么无常！家乡的鼓山由于形状像一面鼓而得名，从前传说它在夜临黄昏之际会敲出动人的鼓声，我以前不信这个传说，但这一回在黄昏时思考人间悲切的问题，竟仿佛听见了动地而来的鼓声，心门为之掀动。
百年三尺土，万古一堆尘
在鼓山上读明朝莲池大师的文集，他是净土宗的祖师，三十三岁才出家，当时他已娶妻生子了，到六十岁的时候写了六首诗送给俗家的妻子，诗名《东家妇》：
东家妇，健如虎，腹孕常将年月数。 昨宵独自倚门间，今朝命已归黄土。 目前人，尚如此，远地他方哪可指？ 问将亲友细推寻，年去年来多少死？ 方信得，紫阳诗，语的言真不可欺。 昨日街头犹走马，今朝棺里已眠尸。 伶俐人，休瞌睡，别人与我同一类。 孤儿相看不较多，见前于着傍州例。 钻马腹，入牛胎，地狱心酸实可哀。 若还要得人身后，东海掏钹慢打挨。 我作歌，真苦切，眼中滴滴流鲜血。 一世交情数句言，从与不从君自决。
这是一代高僧写给俗世妻子的诗歌，谈的是“无常”，言恳词切，读到“眼中滴滴流鲜血，一世交情数句言”，真足以令人动容！我们面对人生的无常确是如此，犹如眼里心中的血泪，大部分是令人措手不及的。我们时常在禅诗里读到这样的句子：“百年三尺土，万古一堆尘。”“萧萧烟雨九原上，白杨青松葬者谁？”“玄鬓忽如丝，青丛不再绿。”“电光瞥然起，生死纷尘埃。”生死恍如只在一刹那，充满了人间的悲情。
佛教里有“四念处”，就是“观身不净，观受是苦，观心无常，观法无我”，教我们念念观照身体、感受，乃至心念的流动，来证得因缘的空性。最重要的警示当然是无常了，身体会败坏、感受会起落、意念不能长住，都是一种无常的迁流。这样看，何待生死之际才能知道无常？每一个人生阶段的改变，每一段情感的转折，甚至每一个念头的起灭，分分秒秒都是无常呀！
人生推进的自然之程，也正是无常流动的必然之路，因而如何来接受生命的变化，成为人在成长中的重要课题，可悲的是我们往往只能接受成功，却不能坦然的面对失败，尤其是情感的失败最不能接受，因为情爱的感受向来比金钱事业的感受来得热切与深刻。
其实，情感的成败也只是无常的一幕戏剧罢了，与人生其他的戏一样。
大河永远向海洋流去
从本质上看，情感的失败与生命里的一切失败是相同的，朋友的背弃、亲人的远离、事业的破产、考试的落榜、疾病的困境、生死的变灭等等悲剧，其本质都与情感失败相类似，可是为什么我们遭遇到别的失败时没有欲生欲死、生不如死呢？那不是情爱有特别伟大之处，只因为情感格外能令人迷障的缘故。
从长远处看，任何情感的最后终结都是无常的哀痛，一时情感的成功并不表示爱情就可以常住。所谓情感成功就是圆满成婚，然而结婚后离异的比率并不比失恋来得少，说不定离婚的苦痛还胜过未婚前失恋的折磨呢！则“恋爱成功”的结婚并不保证能“永浴爱河、永结同心”，极有可能是演出更大的一出悲剧。若两人真是情爱深刻，能数十年携手在人生道上前进，数十年后必会面临一人先死的离别局面，当时对无常的悲痛感慨说不定还胜过中年时离婚的痛苦！
从清净处看，情感失离的痛苦原是人生最自然的部分，一点也不奇怪。佛陀早就说过人生的八种苦是：“生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、烦恼炽盛苦。”这八种苦样样都与情爱有关，若没有爱欲，何来生老病死？若爱欲不深，何来别离苦、怨憎会、求不得、烦恼炽盛呢？
所以，我觉得一个人要得到内心真实的平安，必须对情感的变化淡然处之，万一不能淡然处之，也应该看清无常之理，才不至于被突来的失败所击溃，要知道，生命里像失恋这样的失败还多得多呢！
从歌星王默君的遽逝，想到无常变迁之迅速，“无常”确实是一位“沉默的君王”，我们人生的波涛汹涌都是被它所牵动流转的。
无常的本身并无是非悲喜可言，我们在欢喜成功之际，感觉生命的变动是好的，值得歌颂的；我们在悲痛失意之时，感觉无常的迁流是坏的，令人怀忧的。但是，这都仅是个人的感受，犹如大河上的枯叶花瓣，转瞬就会无踪，大河的本身只是永远的向海洋流去，是不会因我们的感受而改变面目的。
如此思索起来，无常不是真正可悲的所在，在无常里迷失本性，在成功中就沉迷，在失败时就沦落，甚至为远去的成败或狂歌失态或颓丧忧悔，这，才是最大的悲哀，宋朝的方会禅师写过一首偈：
心随万境转， 转处实能幽。 随流认得性， 无喜亦无忧。
让我们细心体会，并来超越生命的无常吧！
我的释迦不卖
每个人都应该有他修行的原则，有不能作为人情奉送的东西。
我到乡间市场去买水果，卖水果的老板进屋去拿钱来找我，我站在水果摊边等他。
忽然有两位青年走到我面前，大声的叫我：“喂！老板，你的释迦一斤多少钱？”
由于我正在念佛，被突如其来的叫唤吓了一跳。我在生活里虽没有时间做特定功课，不过一有空我就念佛，像等车的时候、坐火车的时候、走路的时候、喝茶的时候，故因而常错过班车或乘车过站，念得特别好的时候，有人唤我，我的感觉常是从净土里突然被拉回浊世。
我回过神来，突然大声的说：“我的释迦不卖，但是他的释迦一斤二十四元。”这时老板正好从屋内出来，我就指着他说。当时，我也被自己的声音吓一跳，因为已经有很多年，我没有对别人大声讲话了。
返家的时候，我玩味自己说的“我的释迦不卖”这句话，看到山路上花树青翠，晴空中白云朵朵。是的，作为一个佛的弟子，虽然菩萨行是要善巧方便，是要无限慈悲，可是菩萨行并不是没有原则、不要庄严的，有很多时候真是“我的释迦不卖”！所以，古代的祖师曾说：“宁可粉身及碎骨，不将佛法做人情！
我不卖的释迦是什么呢？
一、凡是有对佛菩萨不敬的言词与行为，绝对不假以辞色，立刻给予指正，这是“我不卖的释迦”。
二、对众生虽然随顺，但对于佛所说的“因缘法”、“因果律”绝不随意扭曲，这是“我不卖的释迦”。
三、认定任何人都可以学佛，但对于杀、盗、淫、妄、酒绝不方便说是无碍的，这是“我不卖的释迦”。
四、不论外人如何谈论出家法师与在家居士的是非，但愿不要有一句批评的言词由我口中吐出，这是“我不卖的释迦”。
……
每个人都应该有他修行的原则，有不能作为人情奉送的东西，希望作为佛弟子的我们，都能为法而行，不要出卖我们最尊贵的释迦。
特别是当我们听到不修五戒也可以学佛的“方便语”时，更是心如刀割，让我来引《楞严经》里佛陀对阿难说的话：
第一清净明诲：“若不断淫，修禅定者，如蒸砂石，欲其成饭，经百千劫只名热砂。”
第二清净明诲：“若不断杀，修禅定者，譬如有人自塞其耳，高声大叫，求人不闻，此等名为欲隐弥露。”
第三清净明诲：“若不断偷，修禅定者，譬如有人水灌漏卮，欲求其满，纵经尘劫，终无平复。”
第四清净明诲：“若不断其大妄语者，如刻人粪为栴檀形，欲求香气，无有是处。”
五戒如何能善巧方便呢？不论是教、宗、律、净、密都应该把五戒当成是“我们不卖的释迦”。
每次看到名为释迦的水果，就会想起佛陀头上的肉髻，觉得那水果长得真美。台湾乡间还有一种可以泡茶的水果叫“佛手”，长得圆圆满满、芬芳独特，非常令人喜爱。我也喜欢街头的菩提树，只因佛陀曾在那样的树下证道。
凡是与佛菩萨有关的一切，我都充满了情感，我都热爱。
我有很多不卖的释迦，但是我也有卖的释迦，像我对佛的感情、热爱与向往，像我知道的佛的大悲、菩提与般若。我不但卖，还要推着摊车在大街小巷推销，让人免费的取用。
水晶石与白莲花
不要把阴影覆在心里，要散发光和热，生命才有意义。
在花莲盐寮海边，有一种石头是白色的，温润含光，即使在最深沉的黑暗中，它还给人一种纯净的光明的感觉。把灯打开，它的美就怦然一响，抚慰人的眼目。把它泡在水里，透明纯粹一如琉璃，不像是人间之石。
听孟东篱谈到这样的石头，我们在夜晚就去到了盐寮海边，在去的路上他说：“这种石头被日本人搜购了很多，现在可能找不到了。”等我们到了盐寮，他一一敲开邻居的大门，虽然在夜里九点，海滨乡间的居民都已经就寝了。听我们说明来意，孟东篱的第一个邻居把家里珍藏的水晶石用双手捧着出来说：“只有这些了。”
数一数，他的手里只有八颗石头。
幸好找到第二个邻居，她用布袋提出一袋来，放在磅秤上说：“十公斤，就这么多了。”
然后她把水晶石倒在铺了花布的地板上，哗啦一声，一地的琉璃，我们的惊叹比石头滚地的声音还要哗然。
我一向非常喜欢石头，捡过的石头少说也有数千颗，不过，这水晶石使我有一种低回喟叹的感受，在雄山大水的花莲竟然孕育出这许多透明浑圆、没有缺憾的石子，真是令人颤动的呀！
妇人说，从前的海边到处都是这种石头，一天可以捡好几公斤，现在在海边走一天，只能拾到一两粒，它变得如此稀有，是不可思议的。
疑是水晶的石头原不产在海里，它是花莲深山的蕴藏，在某一个世代，山地崩裂，石块滚落海岸，海浪不断的磨洗、侵蚀、冲刷，使其成为圆而晶明的面目。
疑似水晶的石头比水晶更美，因为它有天然的朴素风格，它没有凿痕，是钟灵毓秀的孕生，又受过海浪永不休止的试炼。
疑似水晶的石头使人想起白莲花，白莲花是穿过了污泥染着的试探，把至美至香至纯净的花朵高高标起到水面，水晶石是滚过了高高的山顶、深深的海底，把至圆至白至坚固的质地轻轻地滑到了海滨。
天地间可惊赞的事物不少，水晶石与白莲花都是；人世里可仰望的人也不少，居住在花莲的证严法师就是。
第一次见到证严法师，就有一种沉静透明如琉璃的感觉，这个世界上有些人不必言语就能给人一种力量，那种力量虽然难以形容，却不难感受。证严法师的力量来自于她的慈悲，还有她的澄澈，佛经里说慈悲是一种“力”，清净也是一种力，证严法师是语默动静都展现着这种非凡的力量。
她的身形极瘦弱，听说身体向来就不好；她说话很慢很慢、声音清细，听说她每天应机说法、不得睡眠，嘴里竟生了痤疮；她走路很从容、轻巧，一点声音也无，但给人感觉每一步都有沉重的背负与承担。
她吃饭吃得很少，可是碗里盘里不会留下一点渣，她的生活就像那样子一丝不苟。
有人问她：“师父天天济贫扶病，每天看到人间这么多悲惨事相，心里除了悲悯，情绪会不会被迁动，觉不觉得苦？”
她说：“这就像爬山的人一样，山路险峻、流血流汗，但他们一点也不觉得辛苦，对不想爬山的人，拉他去爬山，走两步就叫苦连天了。看别人受苦，恨不能自己代他们受，受苦的人能得到援助，是最令我欣慰的事。”
我想，这就是她的精神所在了，慈济功德会的志业现在已经全国都知道了，它也是近代中国最有象征性的佛教事业，大家也耳熟能详，不必赘述，我来记记两次访问证严师父，我随手记下的语录吧：
“这世间有很多无可奈何的事、无可奈何的时候，所以不要太理直气壮，要理直气和，做大事的人有时不免要求人，但更要自己的尊严。”
“未来的是妄想，过去的是杂念，要保护此时此刻的爱心，谨守自己的本分，不要小看自己，因为人有无限的可能。”
“人心乱，佛法就乱，所以要弘扬佛法，人心要定，求法的心要坚强。”
“医生在病人的眼里就是活佛，护士就是白衣大士，是观世音菩萨，所以慈济是大菩萨修行的道场。”
“这世界总有比我们悲惨的人，能为别人服务比被服务的人有福。”
“现代世界，名医很多，良医难求，我们希望来创造良医，用宗教精神启发良知，以医疗技术来开发良能，这就能创造良医。”
“我一开始创建慈济的时候是救穷，心想一定要很快消灭贫穷，想不到愈救愈多，后来发现许多穷是因病而起的，要救穷，就要先救病，然后才盖了医院。所以，要去实践，才知道众生需要的是什么。”
“不要把阴影覆在心里，要散发光和热，生命才有意义。”
“菩萨精神是永远融入众生的精神，要让菩萨精神永远存在这个世界，不能只有理论，也要有实质的表现。慈济与愿力是理论，慈济的工作就是实质的表达，我们希望把无形的慈悲化为坚固的永远的工作。”
“一个人在绝境时还能有感恩的心是很难得的，一个永葆感恩心付出的人，就比较不会陷入绝境。”
“每一分菩提心，就会造就一朵芳香的莲花。”
“当我决心要创建一座大医院时，一无所有，别人都告诉我那是不可能的，但我有的只是像地藏菩萨的心，这九个字给我很大的力量：我不入地狱，谁入地狱！”
“我得过几次大病，濒临死亡，我早就觉悟到人的生命不会长久，但每次总是想，如果我突然离开这世界，那么多孤苦无依的人怎么办？”
这都是随手记下来的师父的话，很像海浪中涌上来的水晶石，粒粒晶莹剔透，令人感动。
师父的实践精神不只表达在慈济功德会这样大的机构，也落实在生活的每一个细节，她们自己种菜、自己制造蜡烛、自己磨豆粉，“静思精舍”一直到现在都还保有这种实践的精神。甚至这幢美丽朴素的建筑也是师父自己设计的，连屋上的水泥瓦都是来自她的慧心。
师父告诉我从前在小屋中修行，夜里对着烛光读经，曾从一支烛得到了开悟，她悟到了：一支蜡烛如果没有心就不能燃烧，即使有心，也要点燃才有意义，点燃了的蜡烛会有泪，但总比没有燃烧的好。
她悟到了：一滴烛泪一旦落下来，立刻就被一层结出的薄膜止住，因为天地间自有一种抚慰的力量，这种力量叫“肤”。为了证验这种力量，她在左臂上燃香供佛，当皮被烧破的那一刹那，立即有一阵清凉覆盖在伤口上，那是“肤”，台湾话里，孩子受伤，妈妈会说：“来！妈妈肤肤！”这种力量是充盈在天地之间的。
她悟到了：生死之痛，其实就像一滴烛泪落下来，就像受伤了，突然被肤。
她悟到了：这世界无时无刻不在对我们说法，这种说法常是无声的，有时却比声音更深刻。
师父由一支蜡烛悟到的“烛光三昧”，想必对她后来的行事有影响，她说很喜欢烛光的感觉，于是她自己设计了蜡烛，自己制造，并用蜡烛和人结缘。从花莲回来的时候，师父送我五个“静思精舍”做的蜡烛。
回台北后，我把蜡烛拿来供佛，发现这以沉香为心的蜡烛可以烧十小时之久，并且烧完了不流一滴泪、了无痕迹，原来蜡烛包覆着一层极薄的透明的膜，那就是师父告诉我的“肤”吧！我站在烧完的烛台前敛容肃立，有一种无比崇仰的感觉，就像一朵白莲花从心里一瓣一瓣的伸展开来。
证严师父的慈济志业，三十余万位投身于慈济的现代菩萨，他们像蜡烛一样燃烧、散发光热，但不滴落一滴忧伤的泪，他们有的是欢欣的菩萨行。
他们在这空气污染、混乱浊劣的世界，像一阵广大清凉的和风，希望凡是受伤的跌倒的挫败的众生，都能立刻得到“肤肤”，然后长出新的皮肉。
他们以大悲心为油，以大愿为灶、以大智为光，要烧尽生命的黑暗，使两千万人都成为菩萨，使我们住的地方成为净土。
慈悲真是一种最大的力呀！
我把从花莲带回来的水晶石也拿来供佛，觉得好像有了慈济，花莲的一切都可以作为天地的供养，连“花莲”两个字也可以供养，这两个字正好是“妙法莲花”的缩写，写的是一则千手千眼的现代传奇，是今日世界的《观世音菩萨普门品》！
曼妙的云
我们不要看这个也不对，看那个也不对，什么都要扫来心里放着，这就是自寻烦恼。
在往南投山中的小路，两旁的荔枝树结满果实，果实都已成熟了，泛着深沉饱满的红色，累累团聚在柔软的枝条，仿佛要垂到土地上一般。
荔枝园里戴斗笠的农妇正忙着收成，在蔚蓝的天空下，空气轻轻地流动，使忙碌采收荔枝的动作呈现出一种安静优美的图像，有如印象派的田园作品。
在这块土地上，我每回看到农作丰收，看到农人收成自己的辛勤果实，都感到深受震动，童年每一次收成的欢愉就从深处被唤醒出来，觉得生命或不免悲苦，收成至少使我们感受到有一个幸福的希望。
尤其是在这条路，正要去拜见印顺导师，使我的心似乎随着山路往上提升，因为这是我向往已久的心愿了。
我在学佛之初，曾深受印顺导师所著《妙云集》的影响，当时对佛经一知半解，阅读经典格外辛苦，常常往佛教的书店去钻，一次就搬回来一大箱书，有一次请回一套《妙云集》，看了一个月之久，我长久以来对佛教的谜团都在这套书里找到了答案，而我在思想上无法转动的疑窒，也在《妙云集》里得到了疏解。
一直到现在，印顺导师的《妙云集》还对我有几个重要的影响，一是要出世与入世并重，二要佛学与学佛并行，三要大乘与小乘同钻，四要超越神化与俗化，五要走向平实与长远，总而言之，就是在中道里，一步一步稳健的向前。
对初学佛的人，不免多少会落于两边，例如认为佛教是在寻找来世的解脱之道，因此就忽视了今生；例如认为实践是唯一重要的，不必浪费时间阅读经典；例如要就学大乘菩萨，小乘实在不值一观；例如着眼于炫奇的神通，不能回观平凡的众生；例如追求感应，而不能落实于现实生活……我在刚开始的时候，偶尔也会有这种偏失，幸好那时候读了《妙云集》，使我知道，真正的佛教实有更宽广的风格与更高远的境界，尤其是其中的“佛法概论”、“成佛之道”，以及关于经典的讲记，更使我的眼界大开，从此读佛经有如开罐饮蜜，终于尝到法味。
是以后来有人问我初学佛的人应该读哪些佛书，我都劝他们读《妙云集》，如果没有时间，读读《妙云选集》也是很好的，能建立起我们坚强的正知正信的基础。
由于有这一段《妙云集》的因缘，在我的心中，印顺导师是“和天一样高”的法门龙象，若以学术成就观之，也是国宝级的人物。这些年来，我参访过不少高僧大德，唯有印顺导师近年隐居山间，不接见访客，一直无缘亲近，这次因缘殊胜可以拜见，竟使我在前一天的晚上为之失眠，甚至快到他居住的地方，心口不由自主的怦怦乱跳，随行的朋友说，看我兴奋的样子，一点都不像是个修行人。
导师果然隐居在荔枝园子里，屋前屋后都被荔枝树包围，他的待者出来接待我们，手里端一盘荔枝说，导师身体违和，所以在楼上休息，嘱我们先吃点荔枝，他要上楼通报。我便边吃荔枝边观察环境，导师住在一幢极朴素整洁的二层洋房，屋前有一个格局虽小，却花树繁盛的花园，蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓在院子里飞舞，不时传来一声极清越的鸟声，即使是早晨时分，也可以感受到这是极端宁静的所在。
同行的雅璇看我荔枝已经吃了半盘，说：“我们还是先上楼向导师请安吧！”
导师坐在临东边的大窗前，看到我们，露出和煦的微笑说：“你们来了呀！坐坐！”声音清爽结实。
礼拜过后，一时不知说些什么，竟沉默了一阵，他微笑的看着我们说：“你们的信我收到了，问的问题都很大呀！恐怕短短的时间说不清楚。”这时我才正视他，发现与我在书里得到的印象有一点点的不同，书里的导师智慧如海，是严肃而知性的，就是他的相片看起来也是威严庄肃，但现在坐在我面前的导师全身的每一个细胞都散发着慈悲的香气，那样的温和而感性，真是出乎我的意料。
导师已经八十四岁，但他的气色看起来好极了，就像窗前荔枝的颜色，他坐在那里，给我的感觉是窗内窗外都有太阳。对于我们的来访，他很高兴，一直问我：“喝茶了没有？”当他说这一句时，使我想起赵州禅师。
我对导师说，我读过他的《妙云集》，还有《中国禅宗史》和《空之探究》，获得许多法益，他不住的说：“很好，很好。”
我会读《中国禅宗史》和《空之探究》，是有一次我的皈依师父圣严法师问我：“你读过《中国禅宗史》和《空之探究》没有？”我摇头。师父说：“你好好的读，对你了解禅宗是有帮助的。”后来我仔细阅读，果然给我很大的开启，理清了我对禅宗一些纠葛的思路。我把这一段报告给印顺导师听，他说，中国禅宗自己发展出很伟大的风格，它丰富了禅定的内容，使其可以在生命里实践，甚至在生活的每一细节展现出来，尤其是六祖的顿悟禅，使禅的生气勃发，成为般若的大海，真是了不起的成就，所以中国人应该特别珍惜禅宗。
我又问说：“禅宗是不是大乘呢？”
导师笑起来：“当然是了。”
他的理由是，禅宗里讲身心净化，是要内净自心，外净世界，不是自我求了脱，因为一旦破了我执，世界与我就无所分别。而禅者也讲慈悲与智慧，其修行的顿悟，正是慈悲与智慧真正的实现。