一朵花，或一座花园？
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。 若无闲事桂心头，便是人间好时节。
在日本，有一位伟大的女禅师，名字叫做慧春。
慧春很年轻就出家了，当时日本还没有专给尼师修行的庵堂，她只好和二十名和尚，一起在一位禅师座下习禅。
慧春的容貌非常美丽，剃去了头发、穿上素色的法衣非但没有减损她的美，反而使她的姿容显得更清丽脱俗，因此与她一起学禅的和尚，有好几位偷偷暗恋着她，其中一位还写了情书给她，要求一次私下的约会，慧春收到情书之后，不动声色。
第二天，禅师上堂说法，说完之后，慧春站起来对着写信给她的和尚说：“如果你真的像信里写的那样爱我，现在就来拥抱我！”
说完后，当场就有几位和尚满头大汗的开悟了。
这是非常动人的禅故事，它表达了一种当下承担的精神，学禅的人对于开悟固然必须承当，但对于生命，是不是也应该有相同的承当呢？禅的生活，不是依靠想象力的生活，当然也不是寄望于天堂的生活，而是公开明朗地面对此时此刻的生活，看见心念中的阴暗面，把它翻转过来，使其明亮。慧春所说的“公开的拥抱”，正是“公开的爱”，也就是“光亮明朗的生活态度”。
对于禅者，每一个心念、每一个生活动作，都可以摊开在阳光下检验。
从泥泞中跨越
还有一个禅的故事是这样的：两位师兄弟一起走在一条泥泞的道路上。
当他们走到一个浅滩的时候，看见一位美丽的少女在那里踯躅不前，由于穿着细致的丝绸，使她不能跨步走过泥泞的浅滩。
“来吧！小姑娘。”师兄说。
然后就把少女背过了泥路。
师弟跟随在后面，心里感到非常不悦，一直都沉默不语，到了晚上实在忍不住，就对师兄说：“我们出家人受了戒律，不应该近女色的，你今天为什么要背那个女人过河呢？”
“呀！你说那个女人呀！我早就把她放下了，你到现在还抱着吗？”
这个流传很广的禅故事，除了说明当下即是的精神，也满含了禅师的慈悲，在提起放下的过程里一点也不拖泥带水，即使是对禅一无所知的人听到这个故事，也知道两者境界的高低。
有一位现代禅者把“当下即是”、“直下承当”的精神翻译为“倾宇宙之力活在眼前的一瞬”，真是十分贴切。我们凡夫的生活，不是在缅怀过去，就是在向往未来，无法踏实雄健的生活。可叹的是，过去是无可挽回的，未来是一场梦，两者都是虚空里的舞花，再美，也比不上现在跨越的泥泞之路。
落实到不是非常善美的现在，走一段很可能是泥巴铺成的生活之路，当下的世界往往不是依理想而呈现，这些，似乎都不太要紧，只看我们能不能有好眼睛来看待这个世界，是不是在我们注视的时候，能一刹那间观点开展，让光亮明朗的生活展现在眼前。
伟大的无门慧开禅师，在他的著作《无门关》里曾这样说：“若是个汉，不顾危亡，单刀直入，八臂哪吒拦他不住；纵使西天四七、东土二三，只得望风乞命！设或踌躇，也似隔窗看马骑，眨得眼来，早已蹉过！”只有单刀直入，一点也不迟疑的大丈夫，才有可能领会禅的真意。
便是人间好时节
《无门关》是禅宗的一部宝典，慧开禅师在里面写下许多传诵千古的偈语，一直到禅道没落的今日，读起来还让人震颤不已。
我们在这里选取几个偈子来看：
大道无门，千差有路。 透得此关，乾坤独步！
——这是多么广大而坚定的胸襟，要做一个乾坤独步的人。
拈起花来，尾巴已露。 迦叶破颜，人天罔措！
——释迦牟尼佛拈起花来，是故意露出尾巴，迦叶尊者破颜微笑，使天上的神仙和地上的凡人都不知所措。慧开问道：“如果当时大家都笑，或者连迦叶也不笑呢？禅是什么风光？”
贫似范丹，气如项羽。 活计虽无，敢与斗富！
——对于家徒四壁、处之泰然的人，对于气宇豪迈、无所畏惧的人，虽然生活艰困，还是敢和富人比赛谁是真正的富有，因为富有不是由外而得。
眼流星，机掣电。 杀人刀，活人剑！
——眼睛要快如流星，机锋要迅若闪电，有杀断妄想的宝刀，有起死回生的智慧之剑。
剑刃上行，冰棱上走。 不涉阶梯，悬崖撒手！
——寻求智慧之路的禅道，像是走在剑锋上、踩在冰尖上那样勇迈。又仿佛不走阶梯，从悬崖上放开双手那样的自在，没有一点委屈。
天晴日头出，雨下地上湿。 尽情都说了，只恐信不及！
——法尔如是，明明白白，毫无隐瞒，只怕不信，这是多么公开明朗的胸怀。
《无门关》每一个偈子都像这样震慑人心，另有一个最被人传诵的偈子是：
春有百花秋有月， 夏有凉风冬有雪。 若无闲事挂心头， 便是人间好时节。
如果一个人的心头，前尘往事同时瓦解冰消，成为一片清朗干净的大地，能面对当下的景物人事，那么春夏秋冬都是一样的美好呀！
我们在人间的学习
禅道虽然是非凡之道，却不是不可企及之道。我们在品味禅的公案、语录、偈语的时候，都能尝到那无比的芳香，都能在热闹里流过一丝清凉，那不是禅有什么特别的魅力，而是对明朗光照的生活，人人都有本具的向往，只可惜生命的烦恼与生活的压力使我们隐忍了活泉，无以清洗尘埃的心灵。
禅的教导，是让我们不要再隐忍了，不要再过那种幽黯无光的日子，试着把反盖的牌打开、在黑暗的房子开灯、走进阳光普照的田野、随着鸟的自由飞翔、看鱼得水时的欢跃、安心明亮的看着人世。我们来读读在禅里最常被用到的语言吧：“如如”、“当下”、“本来”、“一如”、“无着”、“不二”、“老实”、“平常”、“安心”、“放下”、“任运”、“保任”、“默照”、“虚空”、“无碍”、“自在”、“自由”、“直心”、“真实”等等，这样简短的两个字，如果能溶入其中，就让我们发现了生命的真意。
我们不能放下任运的过活，那是我们对过往生命的执著，对未来生命的迷梦，忽视了一个最重要的东西：回到现实这一刻人间的学习。
有的人认为禅师讲“空”，以为空是虚无的，要来断灭现实人生的一切，其实不然，禅师要破的是“执著”，而不是真实的生活。破执著谈何容易！所以禅教我们要用开启智慧、圆满自我的方法来使执著冰消瓦解，而不是去压抑我们的执著。
如果我们只有一朵花，一定很舍不得送给别人；但如果我们有一座花园，送一百朵花给别人也会在所不惜！化解执著，首先是使我们拥有一座春夏秋冬都盛放的花园，而不只照顾一朵花；其次是珍惜每一朵花犹如整座花园，使每一朵花的颜色都能放怀展现；再次是不仅欢迎别人参观花园，并乐于送花给别人，乐于看人人都有花园。
在这广大的人间，我们的一朵花是多么渺小，若我们能使繁花盛开，自我的一点兴谢也就了无遗憾！
生命不过数十寒暑，迅疾犹如春天的闪电雷声，若知道春雷一过，万物苏醒，则短暂的慧心一耀，也足以令人动容。
执著的化解是智慧的开端，智慧开了，执著自然冰消，开悟的人，一朵花就是一座花园，一座花园是一朵花，是不需要什么争辩的。我又想起无门慧开的句子：
识得最初句，便会末后句。 末后与最初，不是者一句！
那里面热不热？
禅是活生生的，就像我们在生命的进程中，成功与失败都是活生生的。一个人要进入禅的道路，是使生活活转过来，使心活转过来，勇敢来对待人生的挑战，让我们的花努力的开起来，而不是孤伶伶的在微雨中抖颤。
禅是承担，不是避世。
凡是避世冷酷的心，不是禅心。
《指月录》里有个脍炙人口的故事，有一位老太婆建了一座茅庵，供养了一位修行人。她常叫少女送饭给和尚，经过二十年，她想看看和尚的功夫如何，于是叫少女送饭的时候抱住和尚问说：“正这么时如何？”
少女依言而行，和尚回答说：“枯木倚寒岩，三冬无暖气！”
少女回来把和尚的话告诉老太婆，老太婆很生气的说：“我二十年供养，只得个俗汉！”于是，把和尚赶走，把茅庵也烧了。
“枯木倚寒岩，三冬无暖气”多么酷冷，禅是要“能杀能夺，能纵能活”，是要“青天白日，明明太空”，是要“绵绵密密，点滴不漏”，是一座百花齐放的园子，而不是开在悬崖的枯木。
雁的影子留在地上，但它并无留踪之意。 水面上映照着一切，但它并无取影之心。 窗前的叶子画着风的形状，却不需用笔。 院子的菊花一瓣瓣的凋落，却依然从容。 雨后山岚缭绕飘浮，反而增加山的青翠。 水里游鱼穿梭旅行，益发感到水的清明。 小心喂路过的鸽子，它不是为你才飞来。 不要惊动花上的蝶，它并非为你而美丽。 午夜的钟声 一声 响过 一声 黄昏的微风 一阵 凉似 一阵……
每一个我们在当下体验的真实，都是生命中的一朵鲜花，所以我们要好好开发花园，不要只执著一朵花。
慧春禅师，六十岁的时候知道了自己要离开人世，吩咐寺里的僧人在院子堆起木柴，她安详地坐在木柴上，叫人从四面同时点火。
“禅师呀！”一位和尚看着腾起的火焰问道，“那里面热不热？”
“只有愚痴的人才会关心这个问题。”慧春回答，话声甫落，人埋在火焰中，很快就化为灰烬了。
伟哉慧春！智慧有如园中的繁花，开放时是多么从容，凋谢时又多么的镇定呀！
小丑
因为春天，不在遥远的天边，不在山水的人间，不在盛放的花蕊，而是在人心。
在台北东区繁华的街市，偶尔会看到两位小丑，说是“小丑”，只是说他们的脸上化了五颜六色的油彩，不是真在舞台上表演的小丑。
在人群中，我们一眼就会看见他们，匆忙的人群每当走到他们面前，会突然惊心一下，一回神，才又继续匆忙的脚步。
有一位是长得高瘦的青年，他撑着拐杖沿忠孝东路卖口香糖，走累了，就会蹲靠在大百货公司的墙壁看着人群。他的小丑化妆把脸孔从中划成两半，一半是永远带着笑意，另一半则哭丧着，眼角挂着一滴垂到脸颊的泪。
他的脸于是成为一种极为荒诞的组合了，嘴角也是。他那一张艳红的嘴，一半要笑的上扬着，一半欲哭的落了下来。他的半哭半笑的脸，让人一见就不能忘，不过，在天气好的时候，他偶尔会画出一张很欢喜的笑脸，让人感觉很春天。
他的头发更绝，是最流行的朋克头，有时染成好几色，有时如公鸡的红冠高高竖起，在黑夜的人群与流丽的灯光中，他那血脉贲张的头发像箭一样，仿佛枝枝都要向人的红心射去。那小丑是城市里的孤独者，他总是默默的从此处穿过彼处，特别使人震动的是，他有一双极锐利极肃穆的冷眼，每次与他的眼神相遇，令人欲哭，感觉到小丑不应该有那样的眼神。
另一位“小丑”就完全不同了，他驾着一部小型的机动车，车上摆了许多乐器，沿街演奏，完全无视于周围的人群。有一次在顶好广场前，围了一群人，中间传来电子琴和口琴的声音，我从人缝中穿过去，就看到这位小丑了。他的两腿完全失去功能，但他的脸很温和，油彩的化妆也很温和，最奇异的是他的眼，温煦一如春阳。
很显然，小丑也陶醉在自己演奏的乐曲里了，他的欣悦传给了旁边的人，大家都专心的聆听这位残障者，用特别的慧心来为人间的温情下注。人群愈围愈多，竟把一整个广场都占满了，连来取缔的警察也站立倾听。
为什么，两位残障者装扮的小丑有如此大的不同呢？我不知道。我知道的是，他们夸张的把自己打扮起来，是为了引起别人的注视，以及悲悯，来求取生活的温饱；另外，他们对人间事物，应该有独特的自我诠释吧！似乎企图用欢乐的外表来化解人间深沉的悲哀。
今天，我到百货公司的洗手间时，正好遇到年轻的小丑在镜子前补妆，他的盒子里装着各色油彩，一笔一画的往脸上涂抹，出人意料的专注之情。我看见他那惯常冷漠的眼中有一丝丝忧伤，眉头也深结着，他把头发一撮撮拈起，用发胶固定，然后满意的看着自己的脸。我看着，好像自己也贴近了他那忧伤的心。
我站在旁边静静看他，一直到他完工为止，他未料到有人观看，竟羞赧的笑了，脸红得使油彩都为之失色。那一刻，我才感叹：呀！这好像经历人世沧桑的小丑原来只是个纯真的大孩子！
走到街上，阳光灿然，真有几分是春天了，缤纷的春装已上市，冷然的都市人到街上温习已失去很久的早春的阳光，年轻人的笑语此起彼落。
有人哭着，也有人欢笑。
有人半边脸欢喜，半边脸流泪。
在另一个日出，我们会发现春天已经来了。
因为春天，不在遥远的天边，不在山水的人间，不在盛放的花蕊，而在人心。
我常常这样想：如果我是小丑，我要用什么眼神、什么心情来注视这个世界呢？
香严童子
常烧好香，心定意澄，香光庄严，福气必会随香气而至。
有一天，孩子问我：“为什么菩萨都喜欢香的气味呢？”
“你怎么知道菩萨喜欢香的气味？”我说。
“要不然，我们为什么要用香来供养菩萨？”孩子又问。
我就对孩子说，一是沉香是人间最单纯悠长的香，所以我们喜欢，菩萨也喜欢。二是有时候我们不知道菩萨喜欢什么，就把自己最喜欢的东西拿来供养菩萨。
本来，我要对孩子讲《楞严经》里香严童子的故事，后来想到它是很难懂的，就作罢了。
佛陀问菩萨及阿罗汉：大家是如何修学而进入圆通的境界？
香严童子的回答是：“我闻如来教我谛观诸有为相，我时辞佛，宴晦清斋，见诸比丘烧沉水香，香气寂然来入鼻中，我观此气，非木非空，非烟非火，去无所著，来无所从，由是意销，发明无漏。”
（我听了佛陀教导要仔细观察一切有为法的现象，我就辞别佛陀，独自清心安静的修行。有一天看到比丘在点燃沉水香，香气寂然无声的进入我的鼻孔。我观照这阵阵香气，它既不是木头，也不是虚空；既不是烟，也不是火。它飘去的时候一点也不执著，它飘进我的鼻孔也不知从何而来。我的意识也和沉香的香气一样，一时销亡清净，由此证得无漏的果位。）
从香严童子的话，使我们知道烧香的行为应该更深一层的观照，佛殿里的香不只能洁净空气、驱赶蚊虫、化解污秽之感，而且可以庄严道场，使人得到清心定意之功。像香严童子因观香气而证得果位的修行，是最上乘的燃香。
香严童子又说：“如来印我得香严号，尘气倏灭，妙香密圆，我从香严，得阿罗汉，佛问圆通，如我所证，香严为上。”
（佛陀印证了我的修行，赐给我“香严”的名号，尘俗意气一时消灭，自性妙香周密圆满，我就是从香气的庄严证得阿罗汉的果位，佛陀叫我报告如何圆满通达佛法，如果依我所证得的，以香气的庄严为第一。）
从香严童子的修行过程，我们是不是心开意解，对佛教要烧香，并且要烧好香，有更深的认识呢？像“沉水香”就是现在我们说的“沉香”，因其生长期很久，成树后外朽心坚，置水则沉入水底，故而得名。从前的人要烧沉香很不容易，只有富贵人家才行，现在沉香已经很普及化了，我们应该烧好的沉香，不要烧粗制滥造的香。
一灶好香带给我们心灵的力量，胜过一大把普通的香。
因此，台湾民间谈到有福报的人常说：“是伊祖公仔烧好香。”不是没有道理的，常烧好香，心定意澄，香光庄严，福气必会随香气而至。祖先烧好香都可以带给子孙大福报，何况是由我们自己烧香来供养佛菩萨呢？要是烧香的时候，还能仔细观照香气“非木非空，非烟非火，去无所著，来无所从”，也观照自性的香气，就更殊胜了。
辞典里，对“香严童子”的解释是：“由悟香尘，严净心地，得童贞行，故曰香严童子。”三复斯言，感觉上香严童子就站在我面前这一缕沉香的最高远处，对着众生微笑，天真、明净，全身都沐浴在香气里。
金色莲花
真正的大道不需要任何神通与炫奇的涂染，地涌金莲当然是很好的，但没有金色莲花的平常时候，也是很好的。
有一次，南泉普愿禅师偶然到达一个村庄，不料见到庄主在庄外迎接。
这使南泉大为惊讶说：“我凡是要到一个地方，事前从未告诉别人，你怎么知道我今天要来呢？”
庄主回答说：“昨晚我做了一个梦，梦到土地公说你今天会来，所以就出来迎接。”
南泉叹口气说：“这是我修行还未到家，所以才会被鬼神看到呀！”
若鬼神可见，则仍在“有”里，要“空”到鬼神不见才是极处。
处辉真寂禅师就任方丈那一天，一位和尚问他：“释迦牟尼佛说法时，地上常常开出金色莲花，今天你就职方丈，我们可以看到什么祥瑞呢？”
真寂说：“我只是扫却门前雪罢了！”
南泉禅师与真寂禅师告诉我们的是同样的东西，真正的大道不需要任何神通与炫奇的涂染，地涌金莲当然是很好的，但没有金色莲花的平常时候，也是很好的。
玄妙能动人，却不如平常平易来得真实有情味，让我们人我两空，善恶具离。修行人因此不必炫奇神通，也不要执著神通，同样，对待有神通的人，也要有平常的心。
神秀的徒弟道树禅师，和几个学生住在山上的时候，常出现一个异人，穿着奇怪，讲话十分夸张，并能随意变化，常化成佛、菩萨、罗汉等等形象。道树的学生都很害怕，但也不能对他如何，这位怪人一连作怪长达十年之久，最后终于消失了。
道树对弟子说：“这个术士为了欺骗人心，施出千方百计，我应付他的方法，只是不见不闻。他的诡计虽然层出不穷，总有使完的一天，我的不见不闻则是无尽的。”
僧稠禅师住在嵩岳寺的时候，跟随他的有百位僧人，寺里的泉水正好够喝。一天诵经时，有一位妇人，穿破衣夹着扫帚，坐在台阶上听经，众僧便诃遣她，妇人脸有愠色，以脚踏泉，泉水立刻就枯竭了，人也随之化去。
众僧惊慌的禀告僧稠禅师，禅师叫了三声“优婆夷，”妇人才现身。禅师说：“众僧行道，宜加拥护。”妇人用脚拨泉水，水即上涌，众人才知她是神人。
僧稠在鹊山修行时，也有神来挠之，抱肩捉腰，气嘘项上，僧稠因而入甚深禅定，九日才起。
后来，他住在怀州王屋山，闻两虎相斗，咆声震动山林，僧稠用锡杖丢去，两虎止斗而去，这时有两卷仙经出现在他的禅床，他说：“我本修佛道，岂拘域中长生者乎？”说完，仙经就消失了。当他移住青罗山的时候，有时打坐疲困，在床前舒脚，便有天神来扶脚，令他重新跏坐。
这使我们知道，修行者四周必有神异之事，神人或扰或助，那是犹其余事，若能心净神空，则神通是自然的外境，既是外境，就应该放下。
百鸟衔花献
水因有月方知静，天为无云始觉高。
牛头法融禅师初到牛头山，住在幽栖寺北面的山洞里，传说他住的岩洞门口，每天都有许多鸟衔花来供养他，有时鸟儿数百只，遮住了整个天空。
后来他与四祖道信见面，恍然大悟，从此以后就没有一只鸟衔花来献给他了。
这是禅宗非常有名的公案，曾引起很多禅师的讨论。
有僧问五祖法演禅师：“牛头未见四祖时为什么百鸟衔花献？”
法演说：“富与贵是人之所欲。”
又问：“见后为什么不衔花献？”
答云：“贫与贱是人之所恶。”
这更令人迷惑了，难道未见四祖的牛头法融是富与贵？见了之后反而是贫与贱吗？有人说“富与贵”指的是芳草喧喧，“贫与贱”则是空空如也。前者有功德可求，后者却无以求之。
清凉文益禅师也答过这个问题，他的弟子曾问他：
“未见之前为什么百鸟献花？”
他说：“牛头。”
“见后为什么不献？”
他又说：“牛头。”
文益似乎在说，献不献花是百鸟的事情，牛头仍然是牛头，他依然如故，永远空寂。不可以用外在的百鸟献花来议论牛头的修行。
德山缘密禅师也遇到这样的问题。
僧问：“牛头未见四祖时如何？”
他说：“秋来黄叶落。”
“见后如何？”
他说：“春来草自青。”
云门禅师遇到同样的问题，前一个问题他回答：“香风吹萎花”，后一个则答：“更雨新好者。”
善静禅师的回答是“异境灵松，睹者皆羡”，“叶落已摧，风来不得韵”。
怀岳禅师的回答是“万里一片云”，“廓落地”。
冲奥禅师的回答是“德重鬼神钦”，“通身圣莫测”。
当我在翻检典籍时，感到十分吃惊，因为关于牛头法融见四祖道信前后，以及百鸟衔花献的讨论与诗歌，多到差不多可以出版一本《百鸟衔花》的书。并且在祖师的答复里，令我们感觉到，只要能解开牛头见四祖及百鸟衔花献的公案，就能大致明白佛教的性空之意。
尽管祖师们的回答都不同，却有一个共同的观点，就是大家都公认百鸟不献花的境界比百鸟衔花献的境界还高，因为前者连鸟都知道牛头的修行，固然可喜；后者是越过了此一境界，连鬼神都不能测知，何况是百鸟呢？
当牛头隐在山洞时，是感天动地，是“超凡入圣”，所以神异很多，不只是百鸟衔花献，还有丈余神蛇守护，虎狼无阻。当他见了四祖大悟后则“超圣入凡”，回到平常的人间，神异也就不见了。这一观点我们从牛头的传记可以找到证据，见四祖之前，他一直隐居深山，见四祖之后则走出山林，一面精研《大般若经》，一面到人间行化。这正是从最高境界进入没有境界，可以说是一种“化境”。
后世颂赞牛头受百鸟衔花献的诗歌难以数计，我在此挑选几首，让我们来细细体会：
雪窦显禅师：
牛头峰顶锁重云，独坐寥寥寄此身； 百鸟不来春又去，不知谁是到庵人？
祖印明禅师：
一榻萧然傍翠荫，画扃松户冷沉沉； 懒融得到平常地，百鸟衔花无处寻。
别峰印禅师：
水因有月方知静，天为无云始觉高； 独坐孤峰休更问，此时难着一丝毫。
孤峰深禅师：
雨前不见花间叶，雨后浑无月底花； 蝴蝶纷纷过墙去，不知春色属谁家？
懒牧成禅师：
月满陂池翠满山，寻常来往百花间； 一回蹋断来时路，岭上无云松自闲。
铁山仁禅师：
着鞭骑马去，空手步行归； 寂寞庵前路，街花鸟不飞！
牛头法融禅师从“万里一片云”的境界到“天为无云始觉高”，从“百鸟衔花献”那样的尊贵转入平常的心地，使得“百鸟衔花无处寻”，大概就是五祖法演所说的“贫与贱”吧！
牛头法融是一代禅僧，他常以诗偈来答客问，我选两段他回答博陵王的诗偈，回头看他的公案：
知色不关心，心亦不关人； 随行有相转，鸟去空中真。 风来波浪转，欲静水还平； 更欲前途说，恐畏后心惊。 无念大兽吼，性空下霜雹； 星散秽草摧，纵横飞鸟落。
这两诗偈中都有“鸟”，用来解释牛头引起历代讨论的公案真是再巧不过了，“百鸟衔花”看起来是很喧闹，无鸟献花看起来也很孤寂，但是在孤寂里才是真正百花盛开，百鸟唱歌，是春色真正驻足的地方啊！
快乐无忧是佛
快乐无忧，这种无忧不是来自后世极乐的期待，而是今生生活的承担，是如实的接受生活，要在今世，甚至此时此刻就无忧。
当我们读到了四祖道信对牛头法融说：“快乐无忧，故名为佛。”真是令人深深的感动，对于我们修行佛道的人是无与伦比的教化，像我们在生活里还有许多的烦恼、不安、忧伤，心灵中充满了喧闹、哀愁、骚动的人，哪里配谈什么是佛呢？
我们先不说学佛，光是说学习快乐无忧好了，一个人如实的生活，才知道“快乐无忧”四个字是多么艰难。
信仰佛教最虔诚的西藏人民，他们互相问候的话，不是“呷饱也未”，不是“恭喜发财”，而是“吉祥如意”。人人在见面或分别时，总是双手合十，互道“吉祥如意”！我觉得，吉祥如意与快乐无忧很相近，但犹不如快乐无忧那样的浅白。
我们现在来看“快乐无忧，故名为佛”的出处，我且用分行来重排四祖道信这一段对真要的开示：
无百千法门，同归方寸，河沙妙德，总在心源。
一切戒门定门慧门，神通变化，悉自具足，不离汝心。
一切烦恼业障，本来空寂；一切因果，皆如梦幻。
无三界可出，无菩提可求。
人与非人，性相平等，大道虚旷，绝思绝虑。
如是之法，汝今已得，更无阙少，与佛何殊，更无别法。
汝但任心自在，莫作观行，亦莫澄心，莫起贪嗔，莫怀愁虑，荡荡无碍，任意纵横，不作诸善，不作诸恶。
行住坐卧，触目遇缘，总是佛之妙用，快乐无忧，故名为佛。
快乐无忧乃不是感官欲望满足的层次，而是任心自在，遇到任何的因缘都是佛法的妙用，这是万里无云、浩浩青天的境界。也是达摩祖师说的：
亦不睹恶而生嫌， 亦不观善而勤措； 亦不舍智而近愚， 亦不抛迷而求悟。
当牛头慧忠禅师说：“人法双净，善恶两忘；直心真实，菩提道场。”——这是快乐无忧是佛。
有源律师问：“和尚修道还用功否？”大珠慧海说：“用功。”曰：“如何用功？”师曰：“饿来吃饭，困来眠。”曰：“一切人总如同师用功否？”师曰：“不同。”曰：“何故不同？”师曰：“他吃饭时不肯吃饭，百种须索；睡时不肯睡，千般计较，所以不同也。”——这是快乐无忧是佛。
南泉普愿禅师快圆寂时，弟子问他：“和尚百年后，向什么处去？”他说：“山下作一头水牯牛去。”弟子说：“我可以随师父去吗？”他说：“可以，你如果要跟我去，别忘了衔一茎草来！”——这是快乐无忧是佛。
洪州水老和尚说：“自从一吃马祖蹋，直至如今笑不休。”——这是快乐无忧是佛。
云门文偃禅师说：“日日是好日。”——这是快乐无忧是佛。
沩山灵祐禅师说：“一切时中，视听寻常，更无委曲，亦不闭眼塞耳，但情不附物，即得。譬如秋水澄澄，清净无为，澹泞无碍，唤他作道人，亦名无事之人。”——这是快乐无忧是佛。
黄檗希运禅师说：“终日吃饭，未曾咬着一粒米；终日行，未曾踏着一片地。与么时，无人我等相，终日不离一切事，不被诸境惑，方名自在人？”——这是快乐无忧是佛。
仰山慧寂禅师说：“我这里是杂货铺，有人来觅鼠粪，我亦拈与，他来觅真金，我亦拈与。”——这是快乐无忧是佛。
我们看历代祖师，真的是个个活泼纵跳、生意盎然。快乐无忧，这种无忧不是来自后世极乐的期待，而是今生生活的承担，是如实的接受生活，要在今世，甚至此时此刻就无忧。
因此，有人问石头希迁禅师：“如何是解脱？”
他说：“谁缚汝！”（没有人绑你，为什么求解脱呢？）
“如何是净土？”
他说：“谁垢汝？”（没有人污浊你，为什么求净土？）
“如何是涅槃？”
他说：“谁与生死与汝，”（没有人给你生死，到哪里求涅槃呢？）
无时不是解脱之境，无处不是净土的所在，永远都在涅槃之中，长空不碍白云飞，好一个快乐无忧是佛！
老婆心切
不只是母亲自然有婆心，孩子对待母亲也应该有婆心。
临济宗的祖师临济义玄，他对弟子无情的棒喝在禅宗史上很有名，但他在追随黄檗希运习禅的时候，也被打得很惨。
他在黄檗处已经很久了，每天只是随大众参禅，有一天首座和尚睦州问他：“你在这里多久了？”临济说：“三年了。”
睦州又问：“曾经参问过师父没有？”
他说：“不曾参问。”
“为什么不问呢？”
“不知道问个什么？”临济说。
睦州就建议他：“何不问‘什么是祖师西来意’呢？”
临济觉得有理，就跑去问师父：“如何是祖师西来意？”但话还没有问完，就被黄檗打了一顿。他回来后，睦州问他结果如何，他难过的说：“我的问声未绝，师父就把我打了一顿，我不知如何是好。”睦州叫他不应该这样就泄气，不妨再去问同样的问题试试看。
临济连续去问了三次，三度挨打。
临济暗恨自己愚鲁，又觉得可能与黄檗因缘不契，就向黄檗告辞，黄檗教他去见大愚和尚。
临济到了大愚那里，大愚问他：“从什么地方来？”
他说：“从黄檗那里来的。”
大愚问：“黄檗对你有什么教导？”
临济委屈的说：“我三次问祖师西来意，三次都被打一顿，到现在还不知道过错在哪里。”
大愚说：“这个黄檗这么老婆心切，为了你能彻底解脱，竟动手打了你三次，让你来这里问什么有过无过！”
临济被大愚一说，忽然彻悟了，感叹的说：“原来佛法无多子！”
大愚一把抓住临济的衣领大骂：“你刚才还说自己不知道错在哪里，现在又说佛法无多子，是什么道理，快说，快说？”
临济没有回答，伸拳就向大愚的肋下打去，大愚把他的拳头托开，对他说：“这是你师父黄檗的事，和我无关。”
临济于是告辞大愚，回来重见黄檗。黄檗看到他就说：“你这样来来去去，有什么了期？”
临济说：“我回来是因为师父的老婆心切。”
黄檗说：“大愚这个大汉如此多嘴，等我见了他一定要打他一顿。”
临济说：“说什么见到才打，今天就该打。”说着，就打了黄檗一巴掌，这一掌使黄檗开心大笑。
我们读到《景德传灯录》里的这段故事，就好像看电影一样，禅师的举止真是栩栩如生，一个禅师不管用什么手段来对付弟子，都是出自最大的慈悲与善意。这一点，弟子也知道，临济在被痛打的时候，心里并没有感到意外，也没有丝毫恨意，只是为自己不能明白被打的意义而感到伤心罢了。这使我们知道师父与弟子之间极深刻的情感。
我很喜欢“老婆心切”这四个字，使我们想起了自己的祖母与母亲，她们的打骂，无一不包涵了最深切的期许与热爱，如果我们只看“婆婆妈妈”的一面，而不能进入“婆心”，就难以知道老母亲的爱是多么温柔深长了。同样的，若我们无法体会禅师的“老婆心切”，就不能看见棒喝的时候有多么大的期许。
当临济见到大愚时，大愚为了黄檗连打临济三顿感到他“老婆心切”，如果没有婆心，一次都懒得打了，何况是三次呢，禅师对弟子的棒喝与母亲对孩子的打骂，其本质是一样的。
我国古代有一个人叫韩伯俞，他小时候常被母亲打，但他从不哭泣，有一天他挨打的时候，却伤心的哭了，他母亲大为惊奇的问他：“以前你被打时，从来不哭，今天为什么哭了呢？”
韩伯俞说：“以前妈妈打我，我感觉很痛，知道妈妈身体很健康。但是今天我不觉得痛，想到妈妈已经年老体衰，怎么能不哭呢？”
不只是母亲自然有婆心，孩子对待母亲也应该有婆心；不只师父对弟子有婆心，弟子对师父也应该有婆心。
禅的进行是在开启人的空性，表面上是无情的，但在无情的表面里隐藏的却是无私的至情，要习禅，一定要了解这种至情才好。
椰子壳的万卷书
死生昼夜，水流花谢；今日乃知，鼻孔向下。
江州刺史李渤有一次来参访归宗智常禅师（智常是马祖的高足），他问说：
“佛教里常说纳须弥于芥子，如果说芥子纳于须弥山里，我就不感到怀疑，如果说芥子可以包纳整个须弥，这不是妄谈吗？”
智常反问说：“大家都传言你读过万卷书，是真的吗？”
李渤说：“是的。”
智常说：“你的头只有椰子那么大，万卷书到底藏纳在哪里呢？”
李渤俯首默然，不能回答。
读到这则公案，令我掷笔赞叹，当我们说“一毛吞海，海性无亏”。
当我们说“一念遍满三千大世界”，当我们说“一刹那是无量劫，无量劫是一刹那”，当我们说“无量光、无量寿、无量佛土”，当我们说“悲心若天，智慧如海”……若用想象的来看，不免觉得是妄谈，但是一个脑袋都有办法装万卷书，时空相对性的粉碎，还有什么不能理解？
清远佛眼禅师说我们学禅的人，最容易犯两种毛病，一是骑驴找驴，二是骑驴不肯下。前者使我们到处奔波寻求，忘记自己的内在；后者是当我们体验到禅悦的欢喜时，竟对自性生出迷恋执著，不能放下。
佛眼因此劝学禅的人说：“不要骑驴，因为你自己就是驴，整个世界也是驴，你无法骑它。假如你不想骑驴，整个世界便是你的坐垫。”
这使我想起憨山德清禅师的悟道偈：
死生昼夜，水流花谢； 今日乃知，鼻孔向下。
骑驴找驴，找了半天才知道鼻孔向下，真是出人意料。光宅慧忠禅师与弟子紫璘有一段这样的对话：
“佛是什么义？”慧忠问。
“觉义。”
“佛曾迷否？”
“不曾迷。”
“用觉作么？”
紫璘无言以对。
觉中原来还觉在，放下驴原来才找到真的驴。只有椰子大既能装万卷书，芥子当然可以纳须弥。
禅是如此不可思议，般若也如是不可思议！
密在汝边
时常提起光明的念头来照亮生命、提起空灵的观点来超越生活、提起喜乐的心来洗去苦恼的尘埃。
有一位和尚去问临济义玄：“如何是真佛、真法、真道，乞师指示。”
临济说：“佛者心清净是。法者心光明是。道者处处无碍净光是。三即一，一即三，皆空而无实，有如真正道人，念念不间断。达摩大师从西土来，只是觅个不受惑的人，后遇二祖，一言便了，始知从前虚用功夫，山僧今日见处与佛祖不别，若第一句荐得，堪与佛祖为师。若第二句荐得，堪与人天为师。若第三句荐得，自救不了。”
他说明了三个重要的观点，就是“心清净”、“心光明”、“处处无碍净光”，若能了知这三者，一句话就说完了，何必虚用许多功夫！
在禅宗里，我们时常讲到“开悟”，以禅的第一义谛而言，“开悟”是证得空性，得到彻底的解脱。但是从凡夫的视界看来，开悟是多么遥远的事，然而，遥远并非一定不可及，我觉得，每天都能开启一些智慧、发起更大的悲悯、能有新的超越与承担，使心清净一点、光明一点、自在无碍一点，虽是那么微不足道的一点点，也算是一种“开悟”了。
印顺导师曾写过一篇文章《解脱者之境界》，认为证得诸法真性的境地是无法形容的，如果从方便去说，约可由三事表达：
一、光明：那是明明白白地体证，没有一丝的恍惚与暗昧。不但是自觉自证，心光焕发，而且有浑融于大光明的直觉。
二、空灵：那是直觉得于一切无所碍，没有一毫可粘滞的。经中比喻为：如手的扪摸虚空，如莲华的不着尘垢。
三、喜乐：由于烦恼的滥担子，通身放下，获得从来未有的轻安、法乐。这不是一般的喜乐，是离喜离乐，于平等舍中涌出的妙乐。
因此，解脱者的心境是“不忧不悔”、“不疑不惑”、“不忘不失”。
印顺导师对解脱者心境的说法，可以与临济禅师的话对照来看，我们虽无法恒常保有光明、空灵、喜乐之心，生活里却也有不少光明、空灵、喜乐之境，那么，就从那里进入吧！时常提起光明的念头来照亮生命、提起空灵的观点来超越生活、提起喜乐的心来洗去苦恼的尘埃，这就是一步一步走向“开悟”、“不受人惑”、“解脱者”的道路了。
惠明向六祖慧能请法之后，又问六祖：“还有密意否？”六祖说了一句明照千古的话：“密在汝边！”
追求开悟的人总会不自觉的想：“是不是有什么秘密的方法或通道去寻找智慧或开悟呢？”
其实，最大的秘密是在生活、在自我、在生命历程的每一个环节，只看人有没有承担、能不能开启而已。我们如实的生活，在生活中得到一丝清净、光明、自在、空灵、喜乐，都能时时觉照到“密在汝边”，这是在堪忍世界中还能奋起，坦然向万里无寸草处行去的、最大的密意！
山色如何
溪声便是广长舌，山色岂非清净身？
苏东坡有一次游江西庐山，见到龙兴寺的常聪和尚，两人熬夜讨论“无情说法”的公案，第二天清晨醒来，他听见了溪流的声音，看见清净的山色，随即赋了一偈：
溪声便是广长舌， 山色岂非清净身； 夜来八万四千偈， 他日如何举似人。
自己觉得意犹未了，又在柔和的晨光中写下两偈：
横看成岭侧成峰， 远近高低各不同； 不识庐山真面目， 只缘身在此山中。 庐山烟雨浙江潮， 未到千般恨不消； 到得元来无一事， 庐山烟雨浙江潮。
这三首偈广为传诵，被看成正好可以和青原惟信禅师说的山水观前后印证：“三十年前见山是山，见水是水。及后亲见亲知，有个入处，见山不是山，见水不是水。如今得个休歇处，依旧见山只是山，见水只是水。”
苏东坡的三首偈后来一直被讨论着，特别是第一首，云堂的行和尚读了以后，认为“溪声”、“山色”、“夜来”、“他日”几个字是葛藤，把它改成：
溪声广长舌， 山色清净身； 八万四千偈， 如何举似人。
有一位正受老人看了，觉得：“广长舌”、“清净身”太露相，一首偈于是被改成了对联：
溪声八万四千偈， 山色如何举似人。
庵禾山和尚看了，摇头说：
“溪声、山色也都不要，若是老僧，只要‘嗯’一声足够！”
许多人都觉得庵禾山和尚的境界值得赞叹，我认为，苏东坡的偈仍是可珍爱的，如果没有他的偈，庵禾山和尚也说不出“嗯！一声足够”了。
文学与佛性之间，或者可以看成从一首偈到一声嗯的阶梯，一路攀爬上去，花树青翠，鸟鸣蝶飞，溪声山色都何其坦然明朗的展现在我们的眼前，到了山顶，放眼世界全在足下，一时无话可说，大叹一声：嗯！
可是到山顶的时候总还有个立脚处，有个依托，若再往上爬，云天无限，则除了“维摩诘的一默，有如响雷”之外，根本就不想说了。
沉默，就是响雷，确乎是最高的境界，不过，对于连雷是什么都不知道的人，锣鼓齐催，是必要的手段。
我想到一个公案，有一个和尚问慧林慈爱禅师：
“感觉到了，却说不出，那像什么？”
“哑子吃蜜。”慈爱回答。
“没有感觉到，却说得有声有色，又像什么？”
慈爱说：“鹦鹉学人。”
用文学来写佛心，是鹦鹉学人，若学得好，也是很值得赞叹，但文学所讲的佛与禅，是希望做到“善言的人吃蜜”。能告诉别人蜜的滋味，用白瓷盛的蜜与破碗装的蜜，都是一样的甘甜。
我的文章，是希望集许多响雷，成为一默。
也成为，响雷之前，那光明如丝、崩天裂云的一闪。
有时候，我说的是雷声闪电未来之前，乌云四合的人间。
那是为了，唯有在深沉的黝暗中，我们才能真正热切期待破云的阳光。
何况恶人
连善人都可以往生净土，何况恶人？
日本净土真宗的祖师亲鸾上人有一册《叹异钞》传世，他有一段话令我非常非常感动，就是“连善人都可以往生净土，何况恶人？”
他说：“具足无量虚妄和烦恼的我们凡夫，除了念佛以外没有任何修行法能借以脱离此迷妄的人世，由于深切的悲悯此众生的苦难相，阿弥陀佛所发起的大悲誓愿的真意，就是为了使在这苦海中沉沦的这些恶人能够成佛，所以能自觉而归信弥陀本愿他力的恶人，正是合乎往生净土的正因（恶人正机），所以说连善人都能往生，那恶人当然就更不用说了。”
“持着自己的思虑分别来谈论善恶二者，说善是往生的助力，恶是往生的障碍，把它区分成二者的看法，这是不信弥陀誓愿，而以自己的想法、做法，当做求往生之业而致力勤修。”
“在弥陀的本愿里，是没有善恶、净秽的差别，一律都能平等的获得救度。”
“当我们发现到己身的恶业，而益发的想到仰仗能救度像我们这样的恶人之阿弥陀佛本愿力的话，在自然的道理下，那柔和忍辱的心也将自然涌现出来吧！”
“我不知善恶二者是什么，对如来本意里指的‘善’能彻底了解的话，那么才可说知道什么是‘善’，再说如来所指的‘恶’能够彻底了解的话，那么才可说知道什么是‘恶’，具足烦恼业障的我辈凡夫，在这火宅无常的世界里，一切事物都是虚假不实，如嬉戏一般，没有一样是真实的，唯有念佛才是真实的。”
亲鸾的这个观念，事实上是来自善导大师所说的：“要深信自身现在是罪恶生死凡夫，旷劫以来，常没常流转，无有出离之缘。”
唯有我们有了超越的观点，知道善恶流转的过去，正是生死迁流的原因，知道佛菩萨并不会因恶业的过去而舍离我们，我们才能真实体贴阿弥陀佛悲愿的本怀。
在纯粹的佛力里、在弥陀的怀抱中、在不可思议的悲愿庇护之下，我们是多么幸福，能在这一世遇到阿弥陀佛！“自觉”指的不一定是自我证觉，若能深切体验佛菩萨的悲愿而信靠，是最伟大的自觉。
“连善人都可以往生净土，何况恶人？”
这句话思之再三，令人泪下，阿弥陀佛！
谁是你的后人
在解脱者的眼中，自他一体，自觉就是觉他，哪里有什么前人后学、主人奴婢呢？这无非都是自心的妄念吧！
天皇道悟禅师去参访石头希迁禅师。
天皇：“离却定慧，以何法示人？”
（如果超脱了定慧，请问用什么开示别人？）
石头：“我这里无奴婢，离个什么？”
（我这里本来就没有奴婢，谈什么超脱？）
天皇：“如何明得？”
（这句话如何叫人理解？）
石头：“汝还撮得空吗？”
（你知道空吗？）
天皇：“惩么即不从今日去也！”
（我得到空不是从今天开始的！）
石头：“未审汝早晚从那边来！”
（不料你还是在那边的人！）
天皇：“道悟不是那边人！”
（我不是那边的人！）
石头：“我早知汝来处！”
（我早就知道你的来处了！）
天皇：“师何以赃诬于人？”
（师父没有证据，怎么可以诬赖我呢？）
石头：“汝身见在！”
（你的身体就是证据。）
天皇：“虽如是，毕竟如何示于后人？”
（虽然如此，但毕竟我们拿什么去教导后人？）
石头：“汝道阿谁是后人！”
（你说说，谁是你的后人！）
天皇道悟就在满头大汗中顿悟了。
我第一次读到这个公案也是满头大汗，这实在是学佛学禅的人最常犯的毛病。我们自己不能超脱，还天天想着怎么样去教导后人、去开示后人、去度化后人！
“谁是你的后人！”石头大师的这一句话有如天边轰然的一棒响雷，乌云密布中撕开天幕的闪电一样。
在解脱者的眼中，自他一体，自觉就是觉他，哪里有什么前人后学、主人奴婢呢？这无非都是自心的妄念吧！
从无始劫看来，我们流转不断的前世正是我们的“前人”，如果我们不找到解脱之道，继续在生死波涛中浮沉，我们就将是自己的“后人”，——我们的身体就是证据，谁是我们的后人呢？——
在这段公案里，我们还可以看到禅师如何以严峻的手段教化弟子，读到“我早知汝来处”让我们知道，禅师所说的“印可”乃不是虚幻的名目，这应该也是作为一位禅师（能看出弟子的来处）最根本的资格了。
由于知悉弟子的来处，那么一切逼人的手段都不是可怕的，而是充满了无限的期许与慈悲。
人间游行
我们也是天天在人间游行，可是我们做了什么？又想选择了什么呢？
读（阿含经》，最常从眼前跃起的是四个字：“人间游行”。
佛陀成道以后，在人间各处游化，有时也到天上去说法，在《杂阿含经》最后一部分，都是佛陀为鬼神说法的记载，很有意思的是，佛对“天子”说法总是住在舍卫国的瘆树给孤独园，天子们则都是在半夜来请佛陀开示。而在佛为夜叉鬼、针毛鬼、鬼子母等百千诸鬼说法时，都是佛陀在“人间游行”，晚间接受鬼的供养，住在鬼所变化的居处。
经典一开始的时候，都是：
“如是我闻。一时，佛在某某国人间游行……”
我很喜欢经典这样的开头，光是“如是我闻，一时，佛在人间游行”这几个字就够令人沉思了。
《增一阿含经》的“听法品”里，曾记载佛陀到忉利天宫为母亲摩耶夫人说法。
帝释问佛：“为用天食？为用人食？”
佛言：“用人间食。所以然者，我身生于人间，长于人间，于人间得佛。”
于是，佛在天上就吃人间的食物（在天人想来，是十分粗糙的东西），共吃了三个月，娑婆世界的众生很想念佛，优填王首先用栴檀木刻佛像，波斯匿王首先用黄金塑佛像，传说这是佛教有佛相的开始。
经上还有一位佛的弟子，死后升天，怀念佛陀，以神通力变化到佛面前，可是他身体却站不起来，他细致的身体如酥油一般软瘫在地上，一时不知如何是好，佛陀教他身体变粗糙一点，才能在人间站立。
相对于六道里的天道、阿修罗道，乃至于鬼王，人都是非常粗糙的，吃的食物也很不佳，这真是无可如何的事。
不过，当我们想到佛陀选择在人间成道，并且乐于在人间游行，即使住在辉煌的天宫，仍然与我们一样吃着人间粗糙的食物，光是如此，就值得我们感恩，因为仅仅“人间游行”四字就有深刻的大慈悲在。
我们也是天天在人间游行，可是我们做了什么？又想选择什么呢？
永续今好
一个人要想拥有今天的好，免得来日留下遗憾，就应该清楚的看见权势、名位、享受都是日旦风朝的事，像是云烟过眼，不是生命终极的寄托。
人近中年，每次有朋友来闲聊，谈到后来总不免落入人生无常的感叹，无常之感不只是对付我们这些平凡的人，许多在事业名望上辉煌过的人，更是能感到无常迫人。
无常虽然迫人，大家也都有想要超越解脱的心，奈何都已走上了一条难以返回的道路，一个人有了名利、权位，可以有种种享受，但心却不能安顿，依然彷徨无依，益发使我们感到现代社会的无助与寂寞。
这使我想起隋朝有一位海顺和尚，他写过一首《三不为篇》的诗歌，歌词十分优美动人，虽是出家人的悟道之诗，也可以拿来作为现代居士的觉悟之歌。诗是这样的：
①我欲偃文修武，身死名存； 斫石通道，祈井流泉； 君肝在内，我身处边。 荆轲拔剑，毛遂捧盘， 不为则已，为则不然。 将恐两虎相斗，势不俱全。 永续今好，长绝来怨， 是以返迹荒径，息影柴门。 ②我欲刺股锥刃，悬头屋梁； 书临雪彩，牒映萤光； 一朝鹏举，万里鸾翔。 纵任才辩，游说君王， 高车返邑，衣锦还乡。 将恐鸟残以羽，兰折由芳。 宠餐讵贵，钩饵难尝， 是以高巢林薮，深穴池塘。 ③我欲炫才鬻德，入市趋朝； 四众瞻仰，三槐附交； 标形引势，身达名超。 箱盈绮服，厨富甘肴， 讽扬弦管，咏美歌谣。 将恐尘栖弱草，露宿危条。 无过日旦，靡越风朝， 是以还伤乐浅，非惟苦遥。
一个年轻人向往功名利禄，希望能文武双全、一步登天、衣锦荣归、享受荣华，原是非常自然的，可是当我们向一个自己订的标准迈进的时候，往往对隐伏的生命陷阱视而不见，于是到最后落得“两虎相斗，势不俱全”、“鸟残以羽，兰折由芳”、“尘栖弱草，露宿危条”的下场。
所以，一个人要想拥有今天的好，免得来日留下遗憾，就应该清楚的看见权势、名位、享受都是日旦风朝的事，像是云烟过眼，不是生命终极的寄托。
看清生活道路的实相，并不意味着我们要过消极的生活，而是要及早在心里留一个自我的空间；也不意味着不要在人生里成功，而是要在成功时淡然，在失败时坦然！
人到中年并不可怕，人到老年也没有什么可畏，因为这是自然之道，是生命一定的进程，怕的是步入生命的后半段时，名利之心不但没有转淡，反而趋浓；欲望的焚烧不但没有和缓，反而激烈；为人行事的步履不但没有从容，反而躁进……那么，不管外表看来多么风光，也是值得可哀的了！
水中的金影
真正的富有是一种知足的生活态度，有钱而不知足的人并不富有，能够安于生活的人才是富有。
从前有一个人走过大池塘边，看到水底有金色的影子，很像黄金。
他立即跳入水里要找那黄金，他把水中的泥土一捧一捧的捞起来，一直到把整个池塘弄得混浊不堪，自己又疲累得要命，只好爬回岸边休息。过了一会儿，池水清澈之后，又看到那金色的影子。
他又进去捞，仍然捞不到，这样来回三四次，自己已经疲累不堪。他的父亲看他久出未归，就跑出来寻找，最后在池边找到他，看他疲累不堪，就问他：“你为什么把自己弄得这么疲困呢？”
他说：“这水底有真金，我明明看见的，可是找了三四趟都没有捞到，才弄得这么疲困。”
父亲仔细地凝视水底真金的影子，立刻知道那金子是在岸边的树上，为什么会知道呢？因为影子既然在水底，金子就不会在水底，影子乃是金子的投射。
后来，他听了父亲的话到树上一找，果然找到金子，父亲就说：“这可能是飞鸟衔金，掉落到树上的！”
这是释迦牟尼佛在《百喻经》里讲的“见水底金影喻”，是用来解释无我的空性的，最后，佛陀说了一首偈：“凡夫愚痴人，无智亦如是。于无我阴中，横生有我想。如彼见金影，勤苦而求觅，徒劳无所得。”
我很喜欢这个故事，因为它充满了优美的譬喻与联想，我们因为执著于“我”，于是拼命追求，就好像一直扰动真实的净水，而失去生命的实相。当我们以水中的金影当成真实的时候，我们就会一再的跃入水中，到最后只剩下一身的徒劳，什么也得不到。
如果水中的金影到最后令我们发现树上的黄金，那还是好的，最怕的是看见了夕阳的倒影就跳入水中，找了半天一上岸，天色就黑了。
我们如果时常反思人的欲望，会发现现代人的欲望比从前的人复杂强烈得多，生之意趣也变得贫乏得多。为什么呢？因为一来追求的事物多了，人人都变得忙碌不堪；二来生命的永不餍足，使人无法静思；三来所掌握的东西，都是短暂虚幻不实的。
有很多人认为现代人比古代人富有，其实不然，真正的富有是一种知足的生活态度，有钱而不知足的人并不是富有，能安于生活的人才是富有。
于是，我们看到了，现代人住在三十坪的房子，觉得要五十坪才够。有汽车开了，还追求百万的名车。吃得饱穿得暖，还要追逐声色。到最后，还要一个有排场的葬礼，和一块山明水秀的墓地。
于是，我们夜里在庭院聊天的生活没有了，我们在田园里散步的兴致没有了，我们和家人安静相聚的时间没有了，我们坐下来省思的时间没有了。到最后，连生命里的一点平安都没有了。
从前在农村社会，年纪大的人都可以享受一段安静的岁月，让生命得到安顿。现在的老年人，非但不知道黄金在树上，反而自己投身于水中金影的捕捞了，我们看到了全身瘫痪还不肯退休的人，看到了更改年龄以避免退休的人，看到了七八十岁还抓紧权利、名位不肯轻放的人！老人不能把静思的智慧留给世界，还跳入水里抓金，这是现代社会里一种令人悲哀的局面。
我常常想，这个世界的人，钱越多越是赚个不停，人越老越是忙个不停，我真不知道，大家是不是有时间来善用所赚的钱，是不是肯停下来想想老的意义。
停下脚步，让扰动的池水得以清净吧！
抬头看看，让树上的真金显现面目吧！
人间英雄
英雄，是永恒的诗歌。英雄，是浓云中的闪电人，是危崖间的走索者。
英国作家卡莱尔在（英雄与英雄崇拜）一书里，这样界定人间的英雄：
大勇无畏，勇中有温柔之情的人。
独具慧眼，达于永恒深处的人。
以生命火，来照亮真实之光的人。
甘于沉默，不爱自我炫耀的人。
情智交融，有似云雀般欢愉的人。
自我节制，因节制而高雅的人。
喜爱无限，公然向死亡挑战的人。
天真自然，明亮一如赤子的人。
生而忠诚，因忠诚而伟大的人。
洞察明锐，以直觉便能看见神圣的人。
……
这些话，使我们知道英雄何以为英雄，而这些特质，都是大乘菩萨的特质，或许我们可以这样说吧：菩萨，正是最伟大的人间英雄！菩萨行，正是最高远的英雄行径！
菩萨与一般有间英雄最大的不同是，菩萨从不以为自己是英雄，而是随顺在众生之中，与众生同样的仰望。此外，菩萨不求世间的名利与权位、菩萨不被时空所拘限。
菩萨有无边的胸怀，但不认为自己的胸怀够广大。
菩萨有无尽的慈悲，但不以为自己的慈悲够深切。
菩萨有无量的智慧，但不以为自己的智慧够宏伟。
菩萨有无限的柔软，但不以为自己的温柔够细腻。
菩萨是人间英雄，这一点是可以确定的，但菩萨之所以为菩萨，是在他的无求、无私、无怨、无悔、无往、无着。
英雄的成功，是时代与环境改革的标帜，是在无数凡夫的枯骨上站立的。
菩萨的成功，是使凡夫都成为菩萨，使最苦难之地，犹有最高洁的心灵，使最烦恼浊恶之地，也变成最清净殊胜的国土。
英雄，是历史的旗帜。
英雄，是永恒的诗歌。
英雄，是浓云中的闪电人，是危崖间的走索者。
菩萨，是温暖柔和的日月，是架在危崖间让人走过的桥。
英雄的歌谣总是写在书册，以美人的幽魂镶边，用醇酒的熏陶作注。菩萨的诗章则是流在空中，用智慧的馨香做油，以慈悲的清净为火。不断的燃烧，却不留形骸，成为永恒的蓝天的一部分。
精进料理
一个人能以素食维生是分内应为，因为人不应该为了满足一己的口腹之欲，用动物的生命作牺牲。
在日本，把素食者称为“精进者”，素食则叫做“精进料理”，这是最近我到日本旅行才知道的，我很喜欢“精进料理”的名词，它使素食不再是静态的，而成为一种行动，或者一种实践，我觉得这个名词是宜于沉思的。
由于素食的关系，使我感觉到旅行的时候常常带来不便，若到西方国家，往往只有以面包和生菜沙拉果腹。但这种不便也不只发生在旅行，就是在国内赴朋友的饭局也常觉得惭愧，因为满桌的珍肴都无以下箸，还要叫主人特别准备一碗清淡的素面，这样，主人常觉得招待不周，而我则为带给人麻烦，心中不安。
在城市里还好，因为城里到处都有素食餐馆，饭局又多在餐厅进行，即使在荤菜馆子里，请厨子做两样素菜也不困难。一旦到了乡下，招待总在家里，主人既无法宰鸡烹鱼，又没有做素食的习惯，常弄得备菜的主妇手忙脚乱。
其实，素食者是很随缘随意的，青菜豆腐、酱菜花生就感到与山珍海味无异，只是使主人觉得招待不好，我的心中总是过意不去。
近来住在乡下，又逢年关，来请吃尾牙的乡人很多，我很喜欢那种热闹的场面，常一再的嘱咐只要一盘素菜、一碗白饭就是最好的招待，或者只要一盘素炒米粉就够丰盛了。却由于乡人盛情，常为我一个人做了五六道素菜，这就使我心怀愧疚，一来我自己吃不了那么多，二来从没做过素食的主妇一定费了不少心血，三来我何德何能接受如此的盛情呢？
所以，我常想到，中式的素食还可以有更大的改进，使其更方便、合乎营养、不致浪费。像在日本的传统式餐馆，不论城乡，菜单里都会有“精进料理”一栏，最常见的是一碗面，其次是“定食”。定食以划格的餐盘盛装，内有白饭一碗，味噌汤一碗，小菜三四样，既简单又清爽，日本食物分量不多，总可以吃得干净，也不至于撑饱，真是最好的素食形式。
因为到处都有“精进料理”，使我在日本旅行感到并无不便，偶尔到没有素食的馆子，只要在白纸上写“精进料理”四字，也都能很快的送来一份定食。可见日本人虽爱吃海味，素食还是很普遍而有传统的，他们对素食也十分敬重。
“精进料理”这四个字，使我们吃素食时可以感受到素食的意义。因为“精进”乃是菩萨六度布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧中很重要的一环，使我觉得连吃饭时都能常怀感恩与精进。
我也喜欢香港人把素食称为“上素”，例如“麻油上素”、“罗汉上素”、“豆腐上素”等等，在广式茶楼里，虽然大部分是大鱼大肉，但通常有一味“罗汉上素捞面”或“汤面炒面”，还有一味是“芥蓝上素”，对素食者而言，如此简单的食物，滋味确在满桌荤腥之上，所以堪称为“上素”。
素食当然不是什么了不起的事，一个人能以素食维生是分内应为，因为人不应该为了满足一己的口腹之欲，用动物的生命作牺牲，可是若由于素食带来不便，甚至招来别人的物议，那就让我常怀惭愧心了。
我想起六祖慧能在二十三岁时就顿悟了，可是他在近四十岁才出来弘法，其中有十七年的时间他住在人群里，甚至有许多年隐居在猎人队里吃肉边菜，却没有人发现他是禅宗祖师、法门龙象，这种情怀真是伟大无比。可见重要的还不在于吃精进料理，而在于，不管吃什么料理，内心都一样的明澈与精进。
在台湾，不只是荤菜常一盘盘倒掉，即使偶尔吃素食宴席，也总是分量太多，糟蹋了食物，像日式的“精进料理”或港式的“上素”都是值得提倡的。虽说名相并不重要，但我多么希望，在“精进”及“上素”中，我们能体会到素食更深刻的意义！
宿命之情
人被小利蒙蔽时，哪里会想到会毁掉一生的基业呢？人在仇恨之中，哪里能看到别人情义的珍贵呢？
偶尔读小说，看电视电影，总发现一切的故事无非是在探索人生的爱恨情仇，大部分的作者一辈子都在人生的情欲中打转，好像永远也不想走出来一样。
特别是一种类型的情感最令人感兴趣，就是富豪家族中的明争暗斗、恩怨情欲。在我们凡夫的眼中，富有应该能解决人生的许多问题，而富有者照理应该比一般人有幸福的可能。但是我们在小说、电视、电影里看到的却并非如此，它通常反映出几种情况，一是富人的婚姻爱情充满了罪恶的泥沼，二是富人的生活往往苦多于乐，三是财富不但无法满足人的贪婪，反而会点起更深广的贪欲的火花，使人充满了嗔恨与愚痴。
自然，这只是人生的一种标本，并非全盘如此，贫困者的痛苦绝不逊于富人，只是大家不喜欢打开电视，还看到贫困者落难罢了，仿佛是说：“穷人本来就悲惨，还有什么好说呢？”可是劳苦者也有疑惑：“假若我像电视或小说里的人物有钱有势，绝不至于沦落成像他们那样！”
大家比较少想到的问题是：会沉沦的人，不论贫富都会沉沦，与他的环境关系并不太大。若说富人经不起诱惑，那么贫者有几人能脱出诱惑呢？
不只是小说、电影、电视如此，实际人生也是这样，有时看新闻给人的感觉也像在读小说，或看连续剧。有权有势的官员，养尊处优、生活无虑，照理说人格应比平民百姓高尚一些，结果不然，他们常为了一些不是急需的小钱就贩卖自己的人格。那有广大人民做后盾的民意代表，意气风发、聪明饱学、待遇优厚，照理说不会出卖人民，结果不然，他们常为了私我利益，把正义公理拿来践踏。
看到这些出乎意料的“剧情”，总令人感叹！觉得做一个平凡的人，不会被拿来演出的人，在某一层次上还是幸福的。
在金钱里似乎有这样的宿命，爱钱者不论穷通，仍然爱钱；不爱钱者，就是一生落魄，也能一毛不取。前者发生在一位民意代表说：“我家里的财产有四五亿，怎么会在乎那区区几十万呢？”也使人难信；后者发生在机场清洁工捡到百万现款，也能于心不昧，全身都散发着金色的光芒。
爱情的宿命仿佛也是如此，穷愁潦倒时会背弃情义者，不论他多富有，也一样会背弃。反之，能感恩念旧的富人，纵使再困穷，也不至于无情无义。环境、诱惑也者，只是借口罢了——没有汽油的桶子，火柴如何使其燃烧呢？
这种背弃的宿命使人无奈，但不背弃的宿命才更令人泣血。
不背弃的宿命，我们可以在小说、电影、电视看见的是：两位顽固而充满仇恨的家长，往往一位生了男孩，另一位生了女儿。仇家的儿子与女儿总会因某种巧合相遇，一见钟情，然后用爱情与生命联合起来向父母抗争。
结局其实可以是喜剧：化干戈为玉帛，大团圆结束。但通常是悲剧的：其一是气死父母，其二是牺牲儿女，两种都可以使两家痛苦一生，而观众则痛苦几个晚上（悲喜剧的过程都一样痛苦，只是结局不同）。
我常想的两个问题是：一，为什么仇恨的父母总有相爱的儿女呢？这一点也不奇怪，因为情爱与仇恨的本质相同，只是面貌不同。二，为什么没有一个故事是父母很亲爱，儿女却充满仇恨？这也不奇怪，因为人情感的萌芽是以爱开始，以恨为终，先有爱，才会有恨，很少是由恨生爱的。
动人的爱情故事因此总是在仇恨中挣扎的故事；好看的金粉世界通常就是在欲望中沉浮的故事。
互不背弃而又活生生折翼的情节，乃是人生最无奈的现实。
人生的牌局里有一张A，这张牌可以最大，也可以最小，可悲悯的是，大部分人拿到A时，不管其他的牌如何，总把它当最大的来打。
人在被小利蒙蔽时，哪里想到会毁掉一生的基业呢？人在仇恨之中，哪里能看到别人（包括自己的儿女）情义的珍贵呢？这都是拿到一张小A当成大牌打的结果。
在别人的宿命里，我们清楚看见人生有更多可以沉思的东西，如果我们不善于深思看清整副牌，往往自己就会掉进那令人扼腕的宿命里去。
随俗罢了
真实的本质不会因形式的表现而改变，再特异的形式一旦能勘破，形式就成为可笑的东西。
收到您的来信后，我不敢称呼您“洪博士”，但是我想不管称呼您的名字或头衔，您我都知道那叫的就是您，不是别人！
您的问题是：
“佛要人去我执，可是我阅读的佛学书籍的作者，总是把自己的履历及著作列出来。看他们讲的是禅学，头上却戴着那么多帽子，似乎我执都未去掉，到底原因何在？”
您说这个问题曾问过几位法师居士，都未得到他们的答复，不知原因何在，可能是与他们无缘，而您希望我不用客套，以最真实的禅心毫无隐瞒的回答您的问题。
收到您的信，使我想起一些常被问到的类似的问题，例如“佛教主张吃素，为什么素菜馆里素菜有‘羊肉汤’和‘红烧鱼’的名字呢？”；例如“禅宗里说教外别传，不立文字，为什么却有那么多的公案和语录呢？”；例如“禅宗说第一义不可说，那么，你写那么多文章有何意义？”；例如“六祖慧能不识字，也可以成佛作祖，是不是我们应该舍弃一切经典呢？”；例如“佛说法明明是四十九年，为什么说不曾说过一字呢？”……
这些问题的面目不同，其本质都是一样的。
既然您是以禅的态度来问，我就用禅的公案来回答您吧！
唐宣宗在还没有当皇帝时，曾经因避乱而隐居在禅寺里，他在盐官禅师座下当书记，黄檗希运禅师是那里的首座。
有一天，黄檗禅师在佛堂礼佛，正当他五体投地的时候，宣宗问他说：“求道的人，不应执著于佛，不应执著于法，也不应执著于僧，你为什么要礼拜呢？”
黄檗回答说：“我没有执著于佛，也没有执著于法，更没有执著于僧，我之所以这样做，只是随俗罢了！”
宣宗又问：“既然只是随俗，礼拜又有什么用处呢？”
黄檗听了，举手就是一掌劈过去，打得宣宗哇哇大叫，说：“你怎么这样粗鲁！”
“这是什么地方，你竟敢在这里说粗说细！”黄檗义正辞严的说。
是的，禅师印出他的著作，上面挂着文学博士、大学教授等头衔，无非也只是和黄檗一样，只是随俗罢了，其中并没有特别的用意。我想，一个禅师之所以要写书，和古代禅师的公案、语录一样，不是为自己来说来写，而是为了引导众生的方便，既然这样，就要随顺众生的习惯。
像我就觉得，禅书里把禅师的履历、头衔列出不仅无妨，还希望他的书取个好的书名，希望有好的封面、好的纸张、好的印刷，最好是让人拿了就爱不释手，能抱着睡觉。
自然，如果没有头衔、没有书名、用最粗糙的纸张来印一本禅书，禅书的价值并不会就被折损，只是我们想想，众生将会如何对待这本书呢？他们不要说拿起来看了，很可能随手就丢在垃圾桶里了？
形式与本质之间可能没有必然关系，但形式可以产生对本质的印象，特别是对那些无法判别本质的人，形式变成一个重要的手段，要不然这个世界就不会有那么多东西需要包装、广告、设计，乃至于名牌了。例如素食馆里的“羊肉汤”，素食者叫了这道菜时，早就知道它是用香菇做的，那名称只是为了方便称呼，从没吃过这道菜的人吃的时候可能会问：“这是什么做的？怎么这样像羊肉？”事实上，他吃的也只是剁碎的香菇，本质并无二致。
从前，有一位和尚看起来像是开悟了，于是既不拜佛、也不烧香，甚至，常常把最尊贵的《大般若经》撕下来，在上厕所时当草纸来用，有人责问他时，他总是说：
“我就是佛，经文是记载佛的说法，既然有佛在此，这些经文就是废纸，拿来当草纸，有何不可？”
有位禅师勘破了他，就对他说：
“听说你已经成佛，真是可喜可贺，但是，佛的屁股是何等尊贵，用这种废纸擦屁股，真是太不相称了，你最好还是用清洁的白纸吧！”
和尚无言以对，大为忏悔。
这就是形式与本质的问题，真实的本质不会因形式的表现而改变，再特异的形式一旦能勘破，形式就成为可笑的东西。
如果我们有很好的本质，加上好的形式，不是更好吗？开悟的人如果能用白纸擦屁股，就比用经文擦屁股更值得崇敬，更合乎人情呀！
还有一个禅的故事是这样的：
有一天，石室和尚跟随师父石头希迁去游山，石头说：
“前面有树挡着，快帮我把它砍掉！”
石室说：“拿刀子来！”
石头拿出刀子，把刀刃递给石室。
石室看师父递来了刀刃，不敢去接，说：
“师父，不是这边，把刀柄那边给我！”
石头说：“柄有什么用呢？”
石室和尚当下大悟。
是呀，对一把刀子而言，柄有什么用？柄的用处，人人都知道，那是刀的着力之处，是用来控制一把刀的。可是柄并不是用来砍东西的，而是用以主宰刀子的，这是“无用之用，是为大用”。剪刀的握把、书的封面、音响的外壳、笔的套子、胶水的瓶子、灯的台座，你看，在我书桌前的东西，就有这么多和刀柄一样，甚至我把手拾起来看表，表带、表面也是这样的东西，但分针时针真的有用吗？时间并不会因为我手中的一只表而有所改变呀！
就像您是美国一流的生化博士，这一点您清楚得很，可是不认识您的人并不清楚，若您要从事一项研究工作，不仅需要您的履历、头衔、经历，甚至有时还要写自传呢！这就是“随俗”或者“随顺众生”。
再看看庙里的菩萨，每一个都塑得那么庄严端正，甚至身披璎珞、头戴宝冠，佛经不是说佛菩萨是无相吗？那也是随俗、随顺，加上方便善巧而已。
头衔如此，没有头衔也是如此！
我们都知道六祖慧能不识字的，但他“闻而慧”，一听到佛法就顿悟了！许多典籍都强调他不识字，这“不识字”也是他的头衔，是为了给那些不识字或知识教育较少的人有信心，让他们知道佛法的平等而来喜欢佛法。慧能的不识字，在我看来，是“不识字博士”，或“博士后研究”，也是我们加给他的头衔。那些识字而博通经论的祖师，不也一样伟大吗？
禅宗关于本质与形式、文字与第一义之间的思考都可以从这个角度来看。王安石有一首诗说：
侏儒戏场中， 一贵复一贱； 心知本自同， 所以无欣怨。
在戏台上演出的人，一下子扮乞丐，一下子扮皇帝，但演皇帝时他不欣喜，演乞丐也不怨恨，这是由于他知道自己不是皇帝，也不是乞丐。就像我走在路上，有人认识我，我不会为之欢喜，没有人认识我，我也不会伤心，因为，我就是我，或我只是我！
《金刚经》说：
若以色见我， 以音声求我， 是人行邪道， 不能见如来。
“如来”不是色相音声所能求得的，那么我们若从一个人的头衔要来探求其本质，也是不可得的。
当我们拿到一本禅书时，何不把履历的那一页翻过去，读读看有无所得，这才是要紧的。
我的书也是这样，您不会因为看到我的照片和履历才读我的书吧！
您这个问题很有普遍性，所以我写了这么多，而且这封信要收到我的书里，算是您为众生而问，我为众生回答，相信您不会在意才对。