蒙大拿美得摄人心魂，不仅对斯坦和我这些在截然不同的环境中长大的人如此，而且那些像约翰·库克等在美国西部山区长大的人，同样为其倾倒。另外像赫许基一家那样的蒙大拿本地人，也都选择了生于斯老于斯。
我与斯坦一样，出生在美国的东北部（波士顿），15岁前从未踏足密西西比河以西的地方，直到有年夏天父母带我去比特鲁谷（参见图2）南边的大洞盆地玩了几星期。我父亲是小儿科医生，治疗过一个叫强尼·埃利尔的农场主的孩子，他得了一种罕见的疾病，蒙大拿的家庭医生把他转到波士顿接受专门治疗。强尼是老弗雷德·赫许基的曾孙。老弗雷德是瑞士移民，在1890年代成为大洞的牧场拓荒者之一。我们去比特鲁谷做客时，老弗雷德的儿子小弗雷德·赫许基已经69岁了，与子女们一同管理着家族牧场。他的两个成年的儿子叫迪克和杰克，两个女儿吉尔（即强尼的母亲）和乔依丝。强尼的病情在我父亲的治疗下大为好转，因此他父母与祖父母邀请我们全家前去做客。
我同斯坦一样，第一眼就迷上此地的风景：平坦宽阔的山谷上绿草青翠如茵，溪流迤逦蜿蜒，四围是突兀耸起的群山，时有白雪点缀。蒙大拿自称为“苍穹之乡”，果然名副其实。在我住过的许多地方中，如果是城市，低空处尽被建筑物所遮挡，如果是山区，像新几内亚和阿尔卑斯山脉地形崎岖、谷面狭窄，只有一线天光可寻；要么如衣阿华州和内布拉斯加州的平原，虽有一望无际的蓝天白云，却因为地平线上不见绵延不断的青山怀抱，故少了几分动人姿色。三年后，已是大学生的我趁暑假和妹妹及两个大学朋友去迪克·赫许基家的牧场打工，收割干草。我开割草机，妹妹开捡拾机，我的两个同学负责捆干草堆。
那是1956年的夏天，之后隔了许多年我才得以故地重游。当中的那些个夏天我去了其他一些风景秀美的地方，比如新几内亚和安第斯山脉，但我始终无法忘记蒙大拿和赫许基一家。1998年，我收到比特鲁谷一个叫泰勒野生动物保护区的私人非营利机构的邀请，这是带我两个双胞胎儿子去蒙大拿的好机会，他们与我初次造访该地的年纪差不了几岁，我还可以教他们用假蝇钓鳟鱼。他们喜欢上了钓鱼，其中一个现在正在学习成为钓鱼向导。再次回到蒙大拿，与我的牧场老板迪克·赫许基及他的兄弟姐妹重逢，他们都已经七八十岁，仍然全年劳作，就像我45年前看到他们那样。那次重聚后，我与妻子和儿子们每年必去蒙大拿，同我们的朋友一样，我们被那里令人神往的天空深深吸引。
那方天空越来越吸引我。由于多年在别处生活，我来去蒙大拿几次以后，才习惯头顶的苍穹，环绕的群山以及平阔的山谷，才能真正欣赏辽阔，并将其纳入日常生活的景观之中，发现自己能融于其中，即便离开，也知道自己必将回来。洛杉矶是个便利的都市，适合我和家人全年在此工作、学习和生活。但蒙大拿的景致则要优美得多，而且正如斯坦所说的，能予人宁静的感觉。在我看来，世界上最美的景色就是从吉尔和约翰·埃利尔家放眼望出去，青草萋萋，大陆分水岭的峰顶白雪皑皑。