首页 » 崩溃:社会如何选择成败兴亡 » 崩溃:社会如何选择成败兴亡全文在线阅读

《崩溃:社会如何选择成败兴亡》第一章 蒙大拿苍穹下

关灯直达底部

斯坦·福柯的故事

我的朋友斯坦·福柯年届七十,是旧金山附近斯坦福大学的微生物学教授。我问他为什么在蒙大拿州的比特鲁谷又购置了一套房子,他对我讲了这样一段经历。

“我出生在纽约州,后来搬到罗得岛,所以从小对山林一无所知。大学毕业那会儿,二十刚出头,在医院解剖室上了几年夜班,对像我这种从来没接触过死亡的年轻人来说,压力非常大。一位在战争中经历过高度紧张的朋友刚从朝鲜战场回来,他看了我一眼就说:‘斯坦,你看起来压力很大,该减减压,去试试假蝇钓鱼1吧!’

“于是我开始用假蝇钓法钓鲈鱼,学习如何绑假蝇,等得心应手以后,每天下班我都去钓鱼。那个朋友说得没错,钓鱼对减压很有帮助。后来,我回到罗得岛读研究生,又进入高压的工作环境。同学告诉我,假蝇不单单可以钓鲈鱼,在麻省附近还能钓鳟鱼。于是,我就开始钓鳟鱼。我的导师很爱吃鱼,所以鼓励我去钓鱼:这是他准许我放下实验室工作溜小差的惟一机会。

“在我50岁时,有段时期,离婚的不顺及其他杂七杂八的琐事使我心力交瘁。在那之前,我一年只去钓3次鱼。很多人在50岁生日的时候会深思如何度过余生,我想到了父亲的一生,他58岁就死了。这个念头让我大吃一惊,如果我活得只能跟父亲一样长,那么在我死之前,只能再去钓24次鱼,这意味着用来做我喜欢事情的时间少得可怜。这一领悟让我开始思考如何在余生多做一些真心喜爱的事情,包括钓鱼。

“当时我正好受邀到蒙大拿西南部的比特鲁谷去评估一个研究实验室。我从来没去过蒙大拿,事实上,我40岁以前甚至没有到过密西西比河以西的任何地方。我飞到密苏拉机场,租了辆车,南下至实验室所在的汉密尔顿。密苏拉往南十几英里,公路笔直伸展,平坦的谷地种满庄稼,农田一望无垠,西面是白雪皑皑的比特鲁山,东面的山谷突兀地耸起萨弗莱山。这种前所未见的壮美景观深深征服了我,我的内心不但充满着祥和,而且能从一个特别的角度来审视自己在这个世界的位置。

“到了实验室,我遇上一个以前教过的学生也在那儿工作。他知道我很喜欢假蝇钓鱼,因此建议我来年再来做实验,顺便在比特鲁谷钓有名的鳟鱼。于是第二年夏天,我又回到这个地方打算呆两个礼拜,实际上则过了一个月才走。其后的又一个夏天,我本来打算住一个月,结果呆了一整个夏天。最后,我和妻子干脆在那儿买了房子。从那时起,每年大部分时间我们都住在蒙大拿。每次我回到比特鲁谷,一踏上密苏拉以南的笔直公路,最初那种宁静和宏伟的感受又一次充满内心。我又一次地找到了能够审视自己在宇宙中位置的角度。比起其他地方,蒙大拿更容易让人有这种感觉。”