最后一个故事是关于钓鱼向导约翰·库克的，在我两个儿子十岁那年他无比耐心地教他们假蝇钓鱼法，在过去的七年里每年夏天都带他们去比特鲁河钓鱼。“我在华盛顿温纳奇谷的苹果园长大。高中毕业后，过了一段放浪不羁的嬉皮生活，还打算骑摩托车去印度。虽然最后只到美国东海岸，但还是走遍了整个美国。后来我遇上我老婆佩特，我们搬去华盛顿州的奥林匹克半岛，后来又搬到阿拉斯加的科迪亚克岛，我在那里做了16年的野生动物和鱼类的巡逻员。其后又搬到波特兰以方便佩特照顾她生病的祖父母。不久祖母过世，一星期后祖父也跟着走了。于是我们离开波特兰，回到蒙大拿。
“我第一次到蒙大拿是20世纪70年代，当时佩特的父亲在爱达荷和蒙大拿交界的塞尔维比特鲁荒野开了家野外用品专卖店。我和佩特曾在店里兼职，佩特帮忙烧饭，我则当向导。那时佩特已经爱上比特鲁河，希望能住在河边，但当时地价已接近每英亩1000美元，如果买来用于耕作，根本无法承担贷款。1994年，在我们打算离开波特兰的时候，发现有个机会找上门来，比特鲁河附近有块10英亩的农场正在出售，价钱也不错。我们把它买下后，花了几年时间整修农舍，此外我也拿了个野外用品商店和钓鱼向导的执照。
“世界上只有两个地方让我魂牵梦萦，一个是俄勒冈海岸，还有一个就是比特鲁谷。我们买下这块农场时，就将其视作颐养天年的地方。在我们的土地上，有大雕鸮、雉鸡、鹌鹑和树鸭等。在牧场里养两头马也绰绰有余。
“有时候，人们可能想呆在某个地方，一段时期以后，也许又会改变主意。我们热爱这块谷地一如30年前。但是搬来这里的人越来越多，如果到时满地都是商场，而米索达和达比间的谷地住满了百万居民，我也许就会离开这里。是否拥有开阔的视野对我而言至关重要。我们家对面是个老农场，长2英里，宽半英里，长满了牧草。上面只有几间仓房。农场的主人是个久居在外的摇滚歌手和演员，叫休伊·刘易斯，每年只来住一个月，打打猎、钓钓鱼。农场的奶牛和干草都由专人照料，部分土地则出租给农民。如果刘易斯将土地卖给房地产开发商，变成一大片住宅区，我肯定受不了每天对着这些密密麻麻的房屋，最后只得搬家。
“我常常想自己会怎样死去。我父亲长期受到肺病的折磨，最近刚过世。他无法掌控自己的人生，最后一年过得极为痛苦。我不希望自己像他那样离开人世。如果我能选择，我希望佩特能先我一步离开人世。这么说也许看起来有点冷酷无情，而事实上自打我们结婚以后，我就答应一辈子爱她、尊重她、照顾她。如果她先我离去，那么我就完成自己的誓言了。要是她活得比我长寿，由于我没有保险，她的余生将无以为继。要是我这个愿望能够实现，我就把房屋地契给儿子，然后天天去河边钓鳟鱼。等到年老体衰，连鱼都钓不动了，我会带大量吗啡逃入山林，挑个没人能找到我的绝世景地躺下，一边欣赏美景，一面注射吗啡。这就是我心目中的最佳死法：既能选择死亡方式，人世最后一眼看到的又是难以忘怀的蒙大拿。”