首页 » 崩溃:社会如何选择成败兴亡 » 崩溃:社会如何选择成败兴亡全文在线阅读

《崩溃:社会如何选择成败兴亡》提姆·哈尔斯的故事

关灯直达底部

牧场主人哈尔斯世代居住在此地:1912年,我的曾祖父母是家族中第一代来到这里打拼的。当时地价便宜,他们买了40英亩土地,养了十几头奶牛,每天早晚各花两小时人工挤奶。后来我的祖父母又购置了110多英亩的农地,每英亩仅几美分。他们将牛奶制成乳脂,卖给奶酪制造商,同时也种苹果和干草。然而生活还是很拮据。最终,他们熬过了那段困难时期,而有些农民则中途放弃了。我的父亲原本打算上大学,后来改变主意决定留在牧场工作。他具有高瞻远瞩的眼光,建造了一个可容纳150头奶牛的牛棚,专门发展乳业,以增加土地的回报率。

我们兄弟几人从父母手中将牧场买下来,而不是通过继承的方式。父母这么做是希望我们考虑清楚到底是否真的想务农,从而愿意花钱将牧场买下。我们兄弟几个共同成为牧场的所有人,然后把土地出租给我们的家族企业。牧场的大多数工作由每家齐心协力一起完成,外人不过区区几个。像我们这样的家族牧场企业少之又少,让我们凝聚在一起的原因之一是拥有共同的宗教信仰,去同一所位于科瓦利斯的社区教堂。当然,有时我们也会发生一些家庭矛盾,但争执归争执,到晚上就和好如初了。我们的父母也吵架,不过会在太阳下山前把问题解决。我们已经想好哪一个山头值得我们生死相随。

这种家族精神也传递到我两个儿子身上。他们从小就知道要互帮互助:小的那个才7岁时,两兄弟就会帮忙移动16节长的铝制喷水管,每节达40英尺。离开家后,他们一同租房,比邻而居,成为最好的朋友。有些人家希望和我们家一样,成员间维持亲密无间的关系,但往往事倍功半。

而今农场的经济效益日益艰难。因为在比特鲁谷,土地只有开发房地产才能获得最大价值。本地的农民均面临如下难题:是继续务农,还是把土地卖给开发商,就此退休?如果种农作物,所得的收益无法和开发房地产相比。所以我们根本买不起更多的土地。事实上,我们能否生存下去,全然仰仗于当前的760英亩土地能否有效地进行生产。在费用方面,像载货拖拉机的价格已经翻了几番,而我们卖出的100磅牛奶的价格还跟20年前一样。利润如此低,根本赚不了钱,我们还要花钱引进新技术,不断提升自身的技术水平。不管如何,我们不得不放弃旧的方法。

例如今年我们又大笔投入建立新的电脑化牛棚,共可容纳200头奶牛。不但可以自动收集牲畜的粪便,而且能自动移动栅栏把奶牛赶到自动挤奶机前。电脑可辨识每一头奶牛,每个栅栏里不但有自动挤奶设备,而且能监测流量,及时发现感染问题,跟踪奶牛的健康状况和营养需求。此外,还可根据电脑的数据分析,将奶牛归分到不同的栅栏。我们牧场的经营模式在蒙大拿州属于首创,其他牧场都在观望这种模式是否可行。

对其成功度,我们尚不能确定。因为有两大风险是我们无法掌控的。如果我们还想在这一行继续做下去,就必须搞现代化,否则只能开发土地。也就是说,在这块土地上要么养牛,要么盖房子。我们无法掌控的第一个风险就是我们买进的农业机械的价格和卖出的牛奶价格的变化。我们无法掌控牛奶的价格。而且牛奶很容易变质,挤出来之后,从农场运到市场只有两天的时间。虽然我们是卖方,但价格却由买方来定。

另一个我们无法掌控的风险是大众对环保问题的关注,其中包括我们怎样对待动物、处理牲畜粪便和臭味的问题。尽管我们已尽力改善,但还是会有人说三道四。新搬到比特鲁谷的人是为了欣赏这里的美景,起初他们喜欢在远处眺望那些奶牛和干草,但对农场的运作,特别是乳业,一无所知。在牧场和住宅相邻的地区,居民们无法忍受牧场传出的异味、半夜机器工作的声音或是卡车驶过寂静的乡间小路等。还有邻居因为白色的跑鞋踩到牛粪而向我们抗议。我们担心居民由于不了解畜牧业,会提议限制或是禁止本地发展乳业。例如,两年前通过的一个法案禁止游客在狩猎场打猎,促使比特鲁谷一家饲养角鹿的牧场因此而关门。我们从来就没想到会发生这种事。这个教训让我们意识到如果不提高警惕,这种事情还会一再发生。在这个倡导宽容的社会,让人难以理解的是竟然有些人一边阻止畜牧业,一边又享受着肉制品。