首页 » 崩溃:社会如何选择成败兴亡 » 崩溃:社会如何选择成败兴亡全文在线阅读

《崩溃:社会如何选择成败兴亡》为什么复活节岛如此脆弱?

关灯直达底部

我们还没有解决下面这一问题:为什么复活节岛会成为森林消失的极端例子?太平洋上有上千个岛屿可供人类栖息,几乎所有的地方都会伐林辟地、燃烧柴薪、打造独木舟,以及拿木头和绳索做家用或其他。但是在这些岛屿中,只有三个夏威夷小岛草木不多,但也好过复活节岛。它们的气候都比复活节岛干旱,其中两个是小岛,名叫耐科和尼霍阿,另外一个面积较大的是尼豪岛。尼霍阿岛上至今生活着一种大型棕榈树,而对耐科岛,我们尚不能确定那里是否曾有过树木。为什么唯有复活节岛,或几乎只有复活节岛将所有的树都砍伐殆尽?有人给出的答案是:“因为复活节岛上的棕榈树和托罗密罗树生长速度缓慢。”但这一理由并不能解释为什么至少19种相关种类的树木在东波利尼西亚岛屿生长良好。我怀疑是由于一些科学家们不愿意承认是复活节岛民造成了森林的消失,因为这一结论意味着复活节岛民罪恶深重、短视近利。

巴利·罗雷德和我对复活节岛的独特景象深感困惑。实际上,这还只是更大疑虑中的一小部分:为什么太平洋群岛总体森林破坏的程度不一致?比如芒阿雷瓦岛(会在下一章中讨论)、大部分库克与奥斯垂尔群岛,还有夏威夷主岛和斐济群岛的背风处都遭到大面积的森林砍伐,但不像复活节岛那样极端。在社会群岛、马克萨斯岛、夏威夷主岛和斐济群岛的向风处,高海拔地带都被森林所覆盖,低海拔地区则有次生林、蕨类植被和牧草。汤加、萨摩亚、俾斯麦群岛与所罗门群岛的大部分地区,还有麦卡梯岛(土阿莫土群岛中最大的一个)仍保留着大面积的森林覆盖率。这些差异又该如何解释呢?

巴利从早期欧洲探险家的太平洋航海日志着手,一一查看对各个岛屿当时的面貌描述。他摘录整理了当时欧洲人对81个岛屿森林破坏程度的最初印象,即太平洋岛民在岛上生活了数百年或上千年之后,但在欧洲人登陆之前的生态环境状况。对这81个岛屿,我们可以列出九种重要的物理因素用于解释森林破坏程度的差异。有些我们只要一看到数据就能迅速作出判断,但我们还是将数据进行了多种统计分析,以便排出主次。

是什么致使太平洋岛屿的森林消失?

下述列项中前者比后者更容易遭受森林消失:

干旱的岛屿与潮湿的岛屿;

寒冷的高纬度岛屿与温暖的赤道岛屿;

古老的火山岛与年轻的火山岛;

没有落尘的岛屿与有落尘的岛屿;

远离中亚沙尘暴的岛屿与靠近中亚沙尘暴的岛屿;

没有珊瑚礁围缘的岛屿与有珊瑚礁围缘的岛屿;

地势低的岛屿与地势高的岛屿;

地处偏僻的岛屿与有左邻右舍的岛屿;

小岛与大岛。

以上所有九种物理因素都有可能致使森林消失。其中最重要的是雨量和纬度:干燥寒冷、远离赤道的岛屿比湿润的赤道岛屿更易遭受森林消失。正如我们所预计的,植物与种子的生长速度与降雨量和温度密切相关。如果在新几内亚低地这样的湿热地带伐木,一年内原地就能长出20英尺高的新树,然而在干冷的沙漠,树的生长速度则要缓慢得多。因此,在湿热的岛屿,树木的再生速度能够追赶上有节制的伐木,从而使岛上的森林一直保持繁盛茂密。

其他三种因素——岛屿的年龄、落尘和沙尘暴——是我们之前所没有想到的,因为我们对保持土壤肥力的科学文献不甚熟悉。100万年来从没经历过火山爆发的古老岛屿比火山活动频繁的年轻岛屿更容易遭受森林退化。这是由于后者土壤里含有新近喷发的熔岩和火山灰烬,它们的养分极其丰富,有利于植物生长。而对于那些古老的岛屿,经年累月的雨水慢慢冲刷掉土壤里的养分。此外,火山爆发后,随空气流动的落尘也能起到还原养分的作用。但由于太平洋被一条广为人知的安山岩线4一分为二,在太平洋的西半面靠近亚洲的地方,火山爆发喷薄出的火山灰可能会被风吹到几百英里外的岛屿,因此使新喀里多尼亚这样没有活火山的岛屿受益。安山岩线的另一边,即太平洋的中部和东部,土壤养分的还原主要仰仗于从中亚大草原随风吹来的沙尘。因此,那些安山岩线以东及远离亚洲沙尘暴的岛屿比上述地区更容易发生森林退化。

另一种相关因素是太平洋群岛中,有半打的岛屿是由一种名为麦卡梯(珊瑚礁围缘)的岩石构成,基本上,这是一种因地壳上升而生成的珊瑚礁。最大的珊瑚礁围缘出现在土阿莫土群岛的麦卡梯岛,因此这种岩石也被命名为麦卡梯。麦卡梯地形崎岖坎坷,非常不利于行走,另外沟缝累累,尖锐如刀,会划破靴子和手脚。我第一次与这种地形打交道是在所罗门群岛中的拉纳尔岛,我花了10分钟才走100码,而且一路上战战兢兢,张开双臂以保持平衡,但又担心会被珊瑚割伤。只要在麦卡梯岩上走几天,无论多结实的现代登山靴都会被割破。虽然太平洋岛民们能光脚在这种地形上行走,但速度还是不快。任何人只要见识过麦卡梯岩,就不会对有这种岩石的太平洋岛屿森林茂盛感到惊奇了。

剩下的海拔、距离和面积三种因素造成的结果较为复杂。高海拔的岛屿森林退化情况较轻(甚至在它们的低地也一样),因为高山带来充分的降雨和云雾,雨水落到低地就成为溪流,雨水还能带来养分和落尘,这些对于植物生长都起到重要的作用。另外高山如果太高太陡峭,岛民们就不会去伐林辟田。与那些遗世孤立的岛屿相比,有左邻右舍相挨的岛屿更容易维持茂密的森林。这可能是因为前者的岛民只能呆在岛上,很少外出,所以对环境造成较大的影响。而后者的岛民则会把更多的时间和精力放在贸易、掠夺和殖民上。小岛比大岛更容易遭受森林退化是因为相对而言,大岛地广人稀,需要花费更多的时间来砍光所有的树,因此不适合做农田的概率也就大些。

根据上述讨论的九种因素,复活节岛森林消失的概率有多大呢?巴利·罗雷德和我经过对81个太平洋小岛分析研究后,发现在这些岛屿当中,复活节岛的纬度为第三高,降雨量、火山灰落尘、来自亚洲的沙尘暴均为最少,没有珊瑚礁围缘,与相邻岛屿的距离为第二远,此外地势较低,面积也小,这八种因素使得复活节岛很容易造成森林退化。复活节岛的火山年龄很轻(大约在20万年到60万年之间);岛上的珀伊克半岛是最老的火山,也是复活节岛上森林最早消失、土壤侵蚀最严重的地方。将上述九种因素都考虑进去,巴利和我的统计模型预计太平洋群岛中复活节岛、尼霍阿岛和耐科岛是森林消失最严重的三个地方。而事实正是如此,尼霍阿岛和耐科岛最终成为渺无人烟之地,只有一种树木(尼霍阿棕榈树)在那里生长,而复活节岛则完全成为不毛之地,90%的人相继离去。

总而言之,复活节岛森林消失情况之严重并不全是因为岛民貌慈心狠、短见无知造成的,而是因为他们不幸生活在一个非常脆弱的环境当中,与太平洋其他岛屿相比,此地森林消失的风险非常高。造成复活节岛环境脆弱的因素可以一一列举出来,这点是与本书探讨的其他人类社会大为不同的。