接下来我将讨论的两种资源开采业分别是伐木业与渔业。这两种产业和石油业、金属矿开采业及煤矿业有两大不同之处。首先,树木和鱼类都属于可再生的资源。如果取用的速率不高于再生的速率,那么就能持续使用。反之,石油、金属和煤矿都无法再生,不能繁殖、发芽或是交配产生油滴和煤块。即使开采得非常缓慢,也无法再生,无法维持油田、金属和煤矿原来的蕴藏量。(严格地说,石油和煤的生成必须经历几百万年的时间,因此生成与开采之间的速率根本无法平衡。)其次,在伐木业和渔业,人类索取的树木和鱼类都是对环境影响重大的事物。所以,不管是砍伐树木还是捕鱼,都会对环境造成破坏。然而,石油、金属和煤对生态系统的重要性相对较低,并非那么重要。如果在开采石油和矿产的时候,不去破坏生态系统的其他部分,就不会减损任何具有生态价值的资源,虽然日后的使用或燃烧还是会造成破坏。下文我会先讨论伐木业,接着再来简扼论述渔业的问题。
对人类而言,森林具有很高的价值,可是由于大肆砍伐而出现危机。显而易见,森林是薪木、办公用纸、报纸、印刷品、卫生纸、建材、夹板和木制家具等木制品的首要来源。对于占世界大部分人口的第三世界居民而言,森林也是非木制品的主要来源,如绳索或是修筑屋顶的材料,还有鸟类和哺乳动物也会在森林里寻找食物、水果、坚果等可食的植物,以及药用植物。对第一世界的居民来说,森林更是休闲娱乐的好去处。森林是世界上举足轻重的空气过滤器,为我们除去一氧化碳等空气污染物。它和土壤也是吸附碳的主要场所,而滥伐森林减少了碳吸附,从而部分导致全球变暖的后果。树木中的水分蒸发后,会回到大气中,滥伐森林因此会导致降雨减少,而荒漠化的问题也会变得越来越严重。树木还有保持水土的功能,可使地表免遭泥石流、侵蚀和被雨水冲刷的威胁。有些森林,特别像是热带雨林,拥有生态系统中大部分的营养物质,森林被砍伐殆尽后,徒留贫瘠的土地。此外,森林还为陆地上大多数生物提供栖息地。例如,热带雨林虽然只占地表面积的6%,却拥有陆地上50%到80%的动植物的物种。
鉴于森林具有如此高的价值,伐木者也发展出很多种方法,用以减少伐木对环境所造成的负面冲击。他们的做法有下列几种:只砍伐特别挑选的有用树种,保全森林的其他部分,而不是砍光整片森林:砍伐的速率以可持续经营为本,使得树木的再生率等同于砍伐率;只砍伐小片林木,由于砍伐区域周围被森林包围,种子很容易在此地生根发芽;在砍伐处种植新的树木;如果是贵重的林木,可通过直升飞机将木头运下山(就像龙脑香林和南洋杉林那样),而不是伐木辟路用卡车来载运。环境保护措施可能使伐木公司赚钱,也可能赔钱,视不同的情况而定。下面两个例子可说明这两种截然不同的结果:一个是我的朋友艾洛尔西尔斯最近的遭遇,另一个则是林业管理委员会的运作。
艾洛尔西尔斯并非他的真名,而是化名,下文会点明这样做的原因。他是亚太地区某个国家的公民,我曾在那里做过田野调查。六年前我们初次见面,在办公室,他的活泼、好奇、快乐、幽默、自信、独立和聪慧一下子吸引了我。他还曾一个人赤手空拳摆平了一群暴动的工人。夜里,他在陡峭的山路跑上跑下,来回奔波于两个营地之间做协调工作。我们在一起交谈,还不到15分钟,当他听到我写了一本有关人类性欲的书,就立马哈哈大笑起来,说他现在更愿意听我谈论性,而不是鸟。
其后我们共同参与了几个项目,然后我就回美国了。两年后,我又来到他的国家,再次见到艾洛尔西尔斯。他看上去像是变了个人,讲起话来有些神经质,眼睛东张西望,似乎在害怕什么。我们在首都的一个会议厅里谈话,我将在那里为政府官员演讲。奇怪的是,这里这么安全,他看上去还是很害怕。我们先聊了聊当年的工人暴动、山中营地,还有性方面的话题,然后我问他这两年过得如何,他跟我讲了下面的故事:
艾洛尔西尔斯换了份新工作,在一个阻止砍伐热带雨林的非政府机构就职。在东南亚热带地区和太平洋岛屿,主要是跨国伐木公司在大规模砍伐森林,他们的子公司遍布多国,但总部主要设在马来西亚和韩国。他们先通过签订租约,从当地人手中获得砍伐林木的权利,然后出口原木,对砍伐后的林场不做造林工作。原木经过切割和加工处理,价值翻了数倍。也就是说,木材成品的价格远远高于原木。因此,如果只是出口原木,对当地人或当地政府来说并没有得到多少利益。伐木公司常常贿赂官员以获得官方的伐木许可证,然后修建道路、砍伐林木,砍伐范围总是超过实际租赁范围。另一个做法是伐木公司只派一艘运木船,和当地人很快谈拢价格,然后直接把林木砍下来运走,由此省去取得官方许可的程序。举例来说,在印度尼西亚当地砍伐的林木中,有70%属于盗伐,使印度尼西亚政府一年损失税收、使用费和租金等总计近10亿美元。伐木公司又是如何买通当地人呢?他们会找上村里的领导人,尽管这些人不一定拥有签订租约的权力,但伐木公司还是将他们请到首都甚至香港等国外城市旅游,住豪华饭店、享受美酒佳肴,还为他们召妓,直到他们签字为止。这种做生意的方式似乎花费昂贵,然而一旦你知道一棵热带雨林的大树可以卖上数千美元,就会不这么认为了。对于普通村民,伐木公司则是用现金收买。这笔钱对村民而言,好像飞来横财,但实际上吃吃喝喝一年内也就用完了。此外,伐木公司还会开一些空头支票以骗取当地人的信任,比如重新造林、兴建医院等。在印度尼西亚婆罗洲、所罗门群岛等地,广为人知的事件是伐木公司向中央政府取得许可前来砍伐森林,当地人知道此举将对他们不利,于是试图阻止。他们封锁道路、火烧锯木厂。伐木公司只得请求警察和军队协助,伸张他们的权利。我也听说有伐木公司扬言要杀死反对派们。
艾洛尔西尔斯就是其中一个反对派。伐木公司威胁要杀他,但他不为所动,因为自信能够保护自己。但他们又威胁要杀死他无反抗能力的妻儿,他知道如果自己外出工作,妻儿就可能会遭遇不测。为安全起见,他把妻儿送往国外。自己只身一人,时时警戒可能会突如其来的暗杀。这就是他为何变得神经紧张,全然丧失了以前的快乐和自信。
就像我们先前质问矿产公司一样,我们不得再问,为什么伐木公司会做出这种丧尽天良的事?答案显然和矿产公司的一致,这么做是因为有利可图。伐木公司这种行为也同样受到下述三个因素的驱使:经济因素、伐木公司的企业文化以及社会和政府的态度。热带雨林原木非常珍贵,市场供不应求,因此伐木公司在租来的热带森林采取砍光就跑的伐木方式,利润相当丰厚。当地人生活贫困,看到现金难免见钱眼开,无视雨林砍伐的恶果,纵容伐木公司为所欲为。(反对热带雨林砍伐的非政府组织最有效的招数之一是带着准备与伐木公司签约的林场主去已经遭到砍伐的林地,亲身体验一下那些林场主的后悔莫及的心情。)林业部的官员缺乏伐木公司的国际视野和雄厚财力,不了解木材成品的价值,经常为一点蝇头小利出卖国家的森林。在这种情况下,砍了就跑的生财方式还会继续下去,直到没有森林可砍为止,或者政府和林场主拒绝伐木,用更大的力量抵抗盗伐者的行为。
在其他国家,特别是西欧和美国,这种“砍了就跑”的伐木方式越来越难获利。与热带森林不同,西欧和美国的原生林不是已砍伐殆尽,就是急遽减少。大型伐木公司在拥有产权或是签订长期租赁合同的林场进行作业,因此从经济角度出发,会采取可持续经营的方式。很多消费者也对环境问题非常重视,很在意自己购买的木制品是否来自遭到滥伐的森林。有时,政府的管制也很认真严格,政府官员没那么容易收买。
因此,西欧和美国的一些伐木公司越来越担心的不仅是能否与低价竞争的第三世界制造商一争高低,而且担心自己的生存,或者(用矿产业和石油业的术语来说)担心自己能否获得“社会许可”。有些伐木公司采取很好的做法,希望获得大众的承认。但是他们发现,自己的声明在社会大众眼中可信度并不高。例如很多木制品或纸制品在出售时贴有保护环境的声明标签,如“每砍一棵树,重植两棵树”。然而,根据调查,在80个这样的声明中,有77个无证据可查,另外3个只有部分证据。如果有人对这些声明提出质疑,他们索性就将其撤销。不幸的是,大众对伐木公司的这些声明已经不予关注。
伐木公司除了对自身的“社会许可”和可信度忧心忡忡外,也担心森林资源的衰竭问题,因为这是他们生意之根本。在过去的8000年里,超过半数的原生林被砍伐或遭到严重破坏,这其中又有一半发生在近50年内,如伐林辟地,以及全世界的纸消耗量比1950年翻了5倍。在森林严重破坏的情况下,我们对木制品的消耗却在与日俱增。砍伐林木通常只是连锁反应的第一步:伐木公司在林场修完道路后,偷猎者就会沿此路潜入森林,之后又会有人来这里非法居住。目前全世界的森林只有12%位于保护区,最糟糕的情况是不到几十年,那些保护区外容易进入的森林就会被砍伐殆尽。而最好的情况则是森林得到良好的经营,一小部分林场(20%或更少)生产的树木足以持续满足人类的木材之需。