我是1980年2月份来的故宫，当时我十八岁。我们都是故宫子弟。我爸是1954年河北军区转业到故宫，我姥爷也是军队的，那时候没有宿舍，就在故宫角楼两边，东角楼西角楼河边盖工人宿舍。宿舍在城墙外头筒子河以里，两边都是故宫的职工子弟，等于从小就在故宫这儿摸爬滚打。小时候就觉得院子挺大的，后来干了这个，觉得它太深奥了，越来越觉得它深不可测。
我高中毕业就上故宫干临时工。后来故宫跟英国签了合同，英国定了一批青铜器，所以1983年来到科技部。刚来时，我记得特清楚，赵师父先是让我看厂规，看了一两天，然后给了一把竖的刮刀，就让你先去刮那个铜，其实就是练性子。因为这工作需要坐得住。那时觉得，天天刮这个干嘛，也没多大手艺。他就让你坐下来踏踏实实去练性子，能踏踏实实地掌握。
后来就慢慢开始跟赵师父学做旧。先看，然后一点一点修小件，从小活儿练起，后来就开始进行复制。那时候人比较丰富，这组的人员比较旺盛，都是年轻小伙子，干劲也高。
一开始上手都是资料，后来才慢慢承担一些重要的。那时候故宫每年有一个文物精品展，有时外地送来一些青铜器，比较破，就跟着师父一块修了。因为精华展，送的文物都比较有代表性，一级品比较多。展完了也修完了，他们把完好的成品拿回去。这对我们是个很大的锻炼。
马踏飞燕应该是1971年修的，听别的师傅讲，出土时，马鬃好像缺了点，脖子那儿有七个洞，完了马尾巴是断的。这种东西是要找平衡的，就说你要让它站稳。就说鼎吧，比如说那鼎缺一条腿，我不能光焊上了，必须用手测一下它，像我们一般就拿一个平的东西搁在上头点两点，看平不平。能立住了，才能四周全焊了。这是我们修复的一个技法或者方法，就是得找平，你不能修完这东西，翘着，那属于手艺没到家。
当时马踏飞燕好像是矾土掉了。原本那里头注矾，矾土一掉可能空，空就晃，后来给它填上了，重心找到就稳了。
赵师父给我的印象就是一乐乐呵呵的老先生，随和，对人比较谦和。那一代的老先生好像都是这样的，都比较谦和，见面说话没有什么架子，但对活儿是严格的。赵师父一般收活，“再凿吧凿吧”，就是说你没弄好，可能你做得有点新，刚做完那个火气还有点大。我们有一道工序叫咬旧，得把那个工艺咬下来，他可能再加点土。师父的做旧水平相当不错，感觉特别好，他往那儿一坐，盘着腿，一坐一上午，一坐一个下午，真是挺深功夫，真是坐得住。
赵师父对技术要求比较高，你要做好了他也高兴，你要真做不好，他有时候也真着急。但是非遗的东西，怎么修得更好，需要你有一个悟。它里头那锈，我们叫生坑熟坑锈5，半生坑半熟坑，凿坑水坑6，这是我们所说的锈的名称。有的你摸着它，什么锈没有，但是里头跟锈的颜色非常丰富。做旧既需要传统的做法，也需要有化学的技术。它不像仿制，仿制有时候就是大概形差不多，复制要求更细一点。赵师父对技术要求挺严。
我觉得手艺是现代机器代替不了的。不拿青铜器说，咱就拿玉器说，现在有机雕，你看机雕雕出来，和人雕出来不一样。人雕出来就有人的思想，代表着人的哲学思想，或者理念。咱就常说看着朱晓松刻竹器，刻竹房子，你就看他的雕工，你能领悟到他的思想，这也需要你有一定的文化，你才越看越深，越觉得，厉害也好，叫敬畏也好，我觉得手艺就这种东西，你看了绝对特服气。你看前两天咱们这儿摆那一件，你仔细看，它那腿它那身子，那个钻工，那个质感多厉害，活灵活现的。就跟画画一样，有的人把这鸟画活了，有的人把这鸟画死了，它就是少一点东西。咱们做旧的时候，有些东西没法准确说，比方说，这个旧我加一点红加一点黑，我没法用准确的刻量度跟你说，加一钱加一分加一两，我要这么告诉你，你加这个东西还是不灵。有时候就是经验上的一笔，这一点一点变出来就是这东西，这就是经验。我稀释剂和颜色的配比和胶的配比，那个全是经验。你说做那高锈，你做那凿坑锈，铁箍锈对吧，你怎么做，两个完全不同的锈，我用的东西可都是一样的，但我用的手法不一样，出来那锈就是不一样。就是技术里头，它里头有手法，怎么弄，出来凿坑锈了，怎么弄就是生坑锈了，这都有技术。自己得动一下脑子，琢磨琢磨这东西，怎么做得像。你像夏商周的铜器，它那锈是一层一层的，它是套的，有立体感，你不能说我喷完一层，我再喷一层，给它全开了没有层次，没有一年一年过来的感觉，没有历史感，对吧。所以我们赵师父老说做得自然点，他说的自然我觉得就像这三千年，你得把那感觉，把那锈做出来就能逼真。赵师父做的活儿，那时候就是能让一般的人打眼，这就是手艺。能做到这份上就是手艺。
最痛苦的时候，就是这点活儿在中间的时候，没做成。等你完全修复好了之后，心情是比较快乐的。这件东西，拿出来是歪的也好，拧的也好，断的也好，烂的也好，通过咱们自己的手，去把它一点一点地修出来了，这时候你是最快乐的。
中途肯定要遇到那些你要解决的问题，这时候是比较痛苦的。你得想方法，你要整形，你得想法怎么给它拼接上，怎么把它的型立起来，你不能混了。你还要保护文物，你不能再毁坏了，尽量保证别造成二次伤害。那时候是比较痛苦的，需要去思考，需要你仔细去琢磨，想办法给它解决了，解决完了就是快乐。
这是个慢慢的过程，刚开始就是把手艺学到手，谈不上什么觉悟，也认识不到。但是故宫的东西不要拿，故宫的东西不要沾，这是老一辈传下来的。这些都是从小就潜移默化，所以对文物保护的理念这根弦是没敢松过，但是你说认识肯定是一点一点地在加深。
时代在变，修复技术里也会加入科技，这是应该的。我1995年去陕西考古所参加（国家）文物局和陕西文物局合办的中南文物培训班，那时我们这边没有X光，那边德国人已经使上了。我们修的东西，你从表面看，就是一铜疙瘩，但是用X光去照，里面清晰地出现半两钱的样子。所以我们修时，按着那张照片，一点点地把它上面的锈剥离，一点一点地就是一个完整的半两钱。这是很好的科技，通过照X光片，你发现里头还有字呢，再去锈，就明白了。但是一定要慎重，尽量用成熟的理念。
待修复的铜器
老规矩，干文物的不能有文物，所以以前老人是不让你沾文物的，尤其是本行的东西。现在随着社会开放，你可以喜欢一点，可以有自己的娱乐。我是对书画比较感兴趣，平常自己也画两幅画。
我觉得文物修复就是这样，他要真喜欢，你可能赶都赶不走他。不喜欢也挺好，不喜欢你硬逼着他干，他悟不到，对双方都是损失。社会现在开放了，他既然想干别的，那就干别的，他喜欢的东西肯定能干好。我自己的孩子也不学这个，他现在在英国留学，学经济。现在大了可能有点兴趣了，以前都是“谁要你这破烂，你这破破烂烂，天天一堆”，现在大了，可能慢慢对这些东西感兴趣了，但他不会再干我们这行了。他现在对金融比较感兴趣。
我这人就喜欢静，能独处。踏实了，能坐住，你才能做这个。这颜色，有时候你调一天，调两天，这色你就找不着；有时候兴趣一来，你找到那色了，一上午特别快，因为你已经完全进去了，趁着那感觉，赶快的，就跟画画一样，坐在那儿画。那种感觉到了，你是停不住的。你一停这思路断了。
我觉得你要真能坐下来的时候，那就特别放松。琢磨的时候，痛苦。东西拿来之后，先把它看透，因为这铜器，在这块儿可能有铜，在边上就没铜，你夹的时候就容易夹断，所以你一定要看透了，该怎么修，自己在脑子里面形成一个方案。先哪步再哪步，一步一步的，这样就对文物保护比较到位。做这个东西得悟，就像画一样。在我们这儿颜料画笔都有，颜色给你你画去吧，你也画一朵牡丹，不是那回事。做旧也一样，它颜料、胶这些东西怎么配比，怎么能做出锈色来，怎么能做出几千年的感觉来，这都得琢磨。非遗的东西就得靠脑子，好多东西是不能具化的。
难吗？难你也是从头干到尾，就是一个工作；干的时间长了，也不见得那么神秘。就是有一个，说白了就是有个自豪感。因为你承载历史。
好像是王世襄，他说初学的人去拿这把椅子，可能提着。对于王世襄那种人，或像我们向王世襄学习的人，可能是抱着这椅子去的，他视那文物为生命，他理解是不一样的。赵师父那时候就说，闻着这青铜器有香味。其实你说有什么香味，就是一种感觉，他就觉得一闻到那种“这就是老气”，就是那东西就对了，他就是一种感情在里面。你像赵师父1931年开始，干了将近七十年，他能没感觉吗？就跟那时候有人说的，说故宫是块玉，不能随便弄。扯远了，你说故宫这儿全是砖，哪儿来的玉，他指的玉不是你理解的玉，你得达到他的程度，你才能感觉到他的。他说的是一个整体。每个人的理解，到什么位置理解什么样的东西。
现在咱们通过干这么多年，对这些老先生的理念就开始理解了，觉得他们还是敬畏心比较强，我现在就是在学那种敬畏心，一定要有敬畏心。你想人家青铜器，一代一代传了两三千年，多不容易，咱们去怎么给它传承，你完整传承三千年或者两千年。修的时候，你想想你的任务多大，对吧，你修复好了能传承三千年，你一定要懂这个文物，懂得它的价值，这才有传承性。
注释
3. 故宫博物院编《故宫青铜器图典》，紫禁城出版社，2010 年。
4.地子，指锈下面贴近器胎的腐蚀层。铜器由于入土时间不同，含铜量、土质不同，表层自然产生的色彩也不同，主要有黑漆古、绿漆古、水银浸、皮蛋青、枣皮红等。李震 贾文忠主编《青铜器修复与鉴定》，文物出版社，2012 年。
5.生坑，指新出土的器物，或出土几年但器物表面未被灰尘、油污污染，也未做过任何人工处理，尚保持新出土时的状态 ；熟坑，多指传世的铜器或早期出土的器物，传世经常赏玩，器物表面因手长期摩擦呈现光熟状态，或者将新出土的器物上蜡擦光，统称为熟坑。熟坑锈较生坑锈易做。李震 贾文忠主编《青铜器修复与鉴定》，文物出版社，2012 年。
6.水坑，像从水坑中捞出来的一样，器物表面颜色漂亮，或湛绿湛绿，或黝黑黝黑，主要在长江以南地区。李震 贾文忠主编《青铜器修复与鉴定》，文物出版社，2012年。