金字塔理论的先决问题
胡适没有讲清楚的一句话
四千五百年前的埃及人，怎么搬运重量2.5吨、4吨、6吨不等的三百万块巨石，建造出高达136米的胡夫金字塔，众说纷纭，一直是个谜。过去建筑界的主张是，他们在金字塔正面筑一道长斜坡，或是搭建螺旋状斜坡。总之，是由外而内建造的。
2007年3月，有一位法国建筑师发表他历时八年研究出的结果，主张胡夫金字塔是由内而外建造的，推翻了过去的理论。他用电脑设计绘图，说明了自己理论的细节，也组好了一支国际团队，只等埃及当局点头，就将前往实地考察。
胡适说：“为学要如金字塔，要能广大要能高”。这是为学的一个理想境界，以及到了一个理想境界的人的心得。
但是对还没能够达到这个境界的人来说，就像是今天的人难以明白那么雄伟的金字塔到底是怎么搭建的，这个为学，或是阅读的金字塔到底要如何搭建出这个重重叠叠的层次，也是一个谜。
为学要如金字塔，“又能广大又能高”，但至少有一问题是很困惑人的：那到底应该是要先广大，还是要先高？
其实胡适不是没有提供秘方。在他谈读书的这篇文章里，在导出金字塔的那两句名言之前，还有这么一段话：
“理想中的学者，既能博大，又能精深。精深的方面，是他的专门学问。博大的方面，是他的旁搜览博。博大要几乎无所不知，精深要几乎推他独尊，无人能及。他用他的专门学问做中心，次及于直接相关的各种学问，次及于间接相关的各种学问，次及于不很相关的各种学问，以次及于毫不相关的各种泛览。”
胡适的金字塔理论，毕竟谈的是“为学”。如果是对今天一个走上社会的人，或是在学校里的少年人，如果不谈“为学”这么严肃的说法，而只是在谈如何“阅读”，这个理论能不能同样适用？
当然适用。但是要先解决一个先决问题。
金字塔理论的开始，是“他用他的专门学问做中心”开始，次第及于“直接相关”、“间接相关”、“不很相关”的各种学问，最终是“毫不相关的各种泛览”。
所以，要解决的先决问题是：我们怎么先找到那个属于自己的“专门学问”当中心。对一个普通读者而言，如果不用“学问”这个字眼，起码，是怎么先找到自己的“专门阅读兴趣”当中心。
只有当这个问题解决，阅读的金字塔理论才能为我们所用。
那怎么找到自己的“专门阅读兴趣”？
如果你大学读的科系是你自己根据自己兴趣而选择的，或是虽然并非如此，但是大学四年读下来，你对自己的科系产生了浓厚的兴趣，这个问题的答案就很清楚了，不需要另作解释。
但如果不是，那就是下一篇文章要谈的了。
第一条路或第一桶金
在密林中开不出第一条通往溪边汲水点的路径，一切探索都持久不了。
置身于今天这么多书籍、期刊、如此多部落格、网站等等形成的世界，如果要你形容自己的处境，会怎么形容呢？
我的形容是：突然发现自己置身于知识的浓密森林中，对东西南北的方向都搞昏了。
知识是一座密林，网络的出现，使得密林更加深邃。
一个想要探索这座密林的人，总免不了下列的挑战：
一、能在密林中开出一条路。
二、能随机地采撷些奇花异草，却又不至于妨碍到自己的开路工作。
三、逐渐能对这座密林的全貌有所了解。
这三件事情，一定要先做到第一点，也就是开出第一条路，其他两件才有可能。
不论我们迷失在密林里的哪个角落，总要先从自己的立足点开始，理出一条通到某个汲水点的通路。
有了这第一条路，我们才真正有资格说自己想要，并且能够探索这座密林。
没辟好这第一条路，我们在密林里东奔西走，或是采集奇花异草，只能说是瞎逛乱走。
瞎逛乱走，不是容易气尽无力，就是原地打转，根本走不了多远，探索密林的全貌不可能，想寻觅某一片树叶也渺不可得。这时，就算有一台插翼的莲花跑车，不是在密林里没有多少回旋空间，就是不知道要使用到什么方向。
找出自己的专门阅读兴趣，就是在密林里开第一条路。
怎么找出你的专门阅读兴趣？
我的经验是：
一、选一个你感兴趣的阅读题目。
题目尽量不要大，譬如什么哲学、科学、心理学的，而要小，譬如“做爱”、“飞机”、“咖啡”。
不知道怎么选？
想想你印象中为什么事情感动过，怀疑过，好奇过，梦想过。这些都可以是你的一个阅读题目。
二、利用这本书Part 3及Part 4谈的方法，针对你感兴趣的这个题目，设法从书店及网络上找出一种到三种你觉得必读的入门书。
你可以先找五十种书出来，然后交叉使用“不求甚解”、“观其大略”、“熟读精思”三个方法，从中过滤出这一到三种入门书籍。（等你有了经验，熟练了之后，想踏入任何一个陌生的知识领域，十几二十本书也就可以找到了。）
三、把这个题目里一到三本入门书，利用“熟读精思”的方法仔细阅读。这些书，搭配着相关的网站，你自然会发现接下来应该继续阅读的书种。
四、不论是从一开始，还是到这个阶段，还是在接下来的过程，都最好认识（至少）一位可以在这个题目上给你一点引路、印证的人。不时跟他请教一下。
五、你要设定个时间表，逐步收集阅读四、五十种书。这些书最好要涵盖“主食”、“美食”、“蔬果”、“甜食”四个方面。
设定时间表的时候，不要忘了丰子恺所说的：“我们要获得一种知识，可以先定一个范围，立一个预算，每日学习若干，则若干日可以学毕，然后每日切实地实行，非大故不准间断，如同吃饭一样。”
六、除了书籍之外，也尽可能地从网络上收集就这个题目有过的重要整理及讨论资料。收集的时候，尽量从古至今，从中国到西方（及其他地区），包含你能使用的各种语文的。
七、分别用“不求甚解”、“观其大略”、“熟读精思”、“八面作战”四个方法，把这些书籍与网页做个整理与吸收。可以先就各种书，再就这个主题领域的全貌整理出心得。（请参阅本书part 6各文所谈到的方法。）
八、然后，你到了要给自己验收的时候。
你应该找一家自己最信赖的书店（当地没有就去外地），来到他们的图书馆区，站到你集中精力阅读的这个题目的分类立柜之前，浏览一遍他们架子上的书种。使用类似177页检查立柜的方法，说得出他们的立柜的缺失在哪里，少了哪些应该摆的书，以及为什么。 没有这样的书店，就找当初的引路人（或第三人）来印证一下。
接着，你要去找这个领域里，大家公认当代研究最顶端的几个人的最新文章或书籍，看看他们所说的是否你都已经明白，你所思考的，是否已经可以和他们交谈。（如果你有心再超越他们，当然更好，但那个主题和这篇讨论如何开第一条路的文章，还是有些不同。）
这个时候，你知道，自己算是有了一个“专门的阅读兴趣”，好像在密林中开出了第一条通到了溪边汲水点的路。
第一条路的比喻，也可以换为第一桶金。
财经新闻，每年都要回顾一下当年的富豪排行榜，榜上，一些新登场的明星尤其闪闪动人。
而报导里提到这些新生的富豪，介绍他的财富如何快速累积的过程，不免会提到他的“第一桶金”。第一桶金，代表他赚到的第一笔大钱，也是他事业的真正起步。在他赚到第一桶金之前，再怎么努力，辛苦有余，回报不足。但是有了第一桶金之后，财富的累积则会加速扩张，左右逢源。会赚钱的人，都懂得钱滚钱的奥妙。而第一桶金，是可以让钱滚钱的一个起步基础。
世界性的富豪如此，环顾我们四周朋友里会理财的人，也莫不如此。过去，所谓“百万富翁”，正是这个意思。
第一个“百万”，是第一桶金。你有了第一桶金，才开始有一张入场券，可以进场参与钱滚钱的游戏。
如同财富的世界里，你在赚到第一个“百万”或“千万”之前的钱，都是谈不上可供你理财的小钱、零钱，阅读在拥有你的“第一桶金”之前，不论你如何“博”，可能只是散漫；如何“专”，可能只是狭隘，都算不得数的。
有了密林中的第一条路，或是第一桶金，才算是有了自己的专门阅读兴趣，或是胡适所说的“专门学问”。从这个专门阅读兴趣出发，阅读的金字塔理论才逐渐使得上力。
第一条路没开出来之前，你在密林中的探索，困顿不前之后，终究会力尽而竭。
第一桶金没有赚到之前，你的财富累积，只是零星有限。
阅读也是如此。没有开出第一条路，没有赚到第一桶金之前，你所有关于阅读的热情，只是假象；你所有关于阅读的力量，只是虚幻。
阅读应该是“有目的”，还是“无目的”
没有开出第一条路之前，无目的的阅读，往往只流于胡乱的阅读；有目的的阅读，往往只流于狭窄的阅读。
阅读应该是“有目的”，还是“无目的”，经常成为一种话题。
“没有一样东西我愿意为它呕心沥血，即使做学问也不愿意，不论做学问是一桩多么光荣的事。我在书籍中寻找的也是一个岁月优游的乐趣。”（蒙田）
“不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。……有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显得自私一点。”（老舍）
“读书要提高兴趣，莫如集中一个问题以从事研究。”（王云五）
“我们不应该平白无故地浪费精力，为了浇灌一棵玫瑰，就把整幢房子也淋湿了。”（伍尔夫）
如果只片断地看一些前人的说法，可能会越看越混淆。
阅读究竟应该是有目的还是无目的，这些说来很容易说不清的问题，当我们在知识的密林里开辟出第一条通往汲水点的途径之后，就会豁然开朗，很容易明白这都是完全不成为问题的问题。
开了这一条路之后，你已经不会在密林中迷路，所以，你有余暇也有心情张望四周的景致。不管是路边的奇花，还是忽然闪过眼际，路外遥远处的异草，你可以自在地、没有目的地收集了。
不但如此，随着你跨出原来的路径的次数越来越多，某些足迹越踩越深，这些原来只是无意的跨步，可能又会形成新的蹊径。
鲁迅说过的一段话，最可以说明这时候有目的和无目的之间的相互作用：
“无论谁，在那生涯中，总有一个将书籍拚命乱读的时期。……在初学者，乱读之癖虽然颇有害；但既经修得一定的专门的人，则发于那问题的乱读，未必定是应加非议的事。因为他的思想，是有了系统的，所以即使漫读着怎样的书，那断片的知识，便自然编入他的思想的系统里，归属于有秩序的体系中。因为这样的人，是随地摄取着可以增加他的知识的材料的。”
所以，关键词是“修得一定的专门的人”，也就是要先在密林中开出第一条路，赚得第一桶金。没有这个先决条件，无目的的阅读，往往只流于胡乱的阅读；有目的的阅读，往往只流于狭窄的阅读。
密林中的第一条路打通之后，只要把胡适所说的“学问”两个字替换为“兴趣”，即使我们不是在做学术研究，只是一个想要探索自己阅读的人，这时候也可以利用胡适的金字塔理论继续前进了。
“他用他的专门兴趣做中心，次及于直接相关的各种兴趣，次及于间接相关的各种兴趣，次及于不很相关的各种兴趣，以次及于毫不相关的各种泛览。”
这不是很实用的一个方法了吗？而胡适对一个“学者”的期待，只要把“学者”替换为“读者”，不也就可以成为我们自许的一个目标了吗：
“理想中的读者，既能博大，又能精深。精深的方面，是他的专门兴趣。博大的方面，是他的旁搜览博。博大要几乎无所不知，精深要几乎推他独尊，无人能及。”
怎样寻找，以及淘汰一本书
如何寻找一本书，不再是碰运气，而是一个可以稳定训练、稳定掌握的事情了。
阅读的密林里，每一本书都是一片树叶。
我们知道那是什么，也知道去哪里寻找的树叶，是极其有限的。
数不清的树叶，有的我们根本不知道那是什么。
有的我们想找，不知道去哪里找。
有的我们想找但是却讲不出要找的是什么。
更多的是，我们没看到，没想到，也不知道要找的。
如何寻找一本书，永远是对一个阅读者最大的挑战。
在密林里开出第一条路之前，我们如何寻找一本书，永远是碰运气的。
或许，是从别人谈话中偶尔听到。
或许，是从哪本书的哪段字里行间不经意看到。
或许，是在哪个书店的哪个角落不期而遇。
很有惊喜的乐趣，但是少了可靠的稳定。
因为太多时候，即使我们相逢了，也彼此擦肩而过。
如何寻找一本书，是我们艰巨的任务。
从开出了第一条路，有了第一桶金，开始有基础建造自己的阅读金字塔之后，事情则逐渐不同。
你对自己行走的那条专门兴趣路上的生态及树叶，已经越来越熟悉了。
然后，你的步伐拉开到间接相关的各种兴趣，对那条路上及周遭的生态及树叶，也开始熟悉。
然后，你的活动范围又拉大到不很相关的各种兴趣的路径上，对那周遭的生态及树叶，也开始熟悉。
最后，你可以在这座密林中自由自在地四处活动，又毫不担心会有迷路的风险。你可以继续开其他的路径，也可以就此随意采捡任何你感兴趣的树叶。并且对它们一见如故，毫无理解的障碍。
在这个过程中，如何寻找一本书，对你越来越是一个可以稳定训练、稳定掌握的事情了。
怎样寻找一本书的话题，这时才有资格真正端上台面。
不只如此，这个时候再走进书店，不论是实体或网络，你对他们的市场区、棒球场区都有完全不同于以前的认识了。
本来喧闹得令你几乎睁不开眼睛，看不清是怎么回事的那片市场区，也是新书及促销书区，像是出现了快动作中的慢镜头。一本一本不值得你去多看一眼的、不是你所需要的书，或是完全不需要你接近，或者只需要你轻碰一下，就快速地消失于你的身后，回归到市场的背景之中。
一本一本或是正当你目前阅读所需要的，或是你寻觅了一阵的书，在几乎茫无边际的书海中，像鱼跃龙门似的跳起，刚好够你的视线注意到，一把揽住。
各种新书巨大的出版量，过去曾带给你偌大苦恼，不知道从何选择，现在，你却只感激这片书海给你最恰到好处的丰富及多元。
你不只会怎样寻找一本书，也会了怎样淘汰一本书。
回到家里，不论是庞杂而零乱的书堆，还是整齐洁净的书架，你都可以迅速地或从杂乱中，或从整洁中，瞄到其实根本不值得占到你家空间的那些书，拿出来，处理掉──丢、捐、送。
你的书架，这才真正有了生命，与面貌。
新层次与新领域
往前跨一步，往旁跨一步。
作家蔡志忠对如何开发自己的学习能力，尝试各种开发，也身体力行。
他喜欢讲一个故事，一个青蛙想要跳上床，自以为会跳就可以。但是高度不够，又没有方法的时候，它跳一整夜也是白跳。
后来看他整理的笔记，说得更清楚了：“人生不是爬斜坡，只要持之以恒，努力便可达到颠峰。”因此，他主张，“人生像走阶梯，每一阶有每一阶的难点。无法克服难点，再怎么努力都只能在原地跳，毫无进展。”
最近家里发生了一件事，让我可以为他的笔记加一条注解。
几个月前，朋友送我们一只乌龟。乌龟住在一个中型的透明塑胶箱里，以它的体积，够局促的。所以，天气不错的时候，就把它从箱子里解放，让它到阳台上活动。看它自由爬行，探头探脑的神气，越发让我们频繁地给它放封。
前些日子阴雨不停后放晴，乌龟在箱子里闷了好一阵之后，也得以又在阳台上自由活动。但第二天早上发现不妙，前一天放封之后，忘了把它收回。苦寻不着之后，我们最恶劣的推测成真：它不知怎么，翻过了十四公分高的阳台水泥底边，摔到十楼底下了。
伤感之余，我先是带着懊恼在心底埋怨它，为什么硬要去爬那十四厘米高，对它来说有相当高度的水泥围墙。后来，则体会出一个道理：动物的眼界，需要一个高度。没有那个高度，它以为翻过这道围墙如同翻过它的塑胶箱，是得到解放。但结果不然。
在我们阅读的阶梯上，如果没有一定高度的眼界与认知，而只是自以为是地拼命努力，不但不可能解决那一阶上的问题，上不了台阶，还可能翻过了围墙，却遭遇灾难。
会了所有这些方法，不是为了帮助我们越读越轻松，相反地，正是要帮我们有点眼界，知道前途的阶梯所在，并且知道有什么方法解决原地打转的难题。
比较可以掌握阅读的方法后，就可以尝试往前跨一步的挑战、往旁跨一步的挑战了。
往前跨一步，就是在你原来感兴趣的阅读领域，往原来你觉得深奥而不愿意碰触的方向走一步。如果你本来就爱读小说，那么跨一步，接触一下文学批评与理论就是了。
阿诺德．贝内特说：“要想培练心智最重要的关键却正是那种吃力、费劲的感觉，而且是一种你既处心积虑想完成，又有点想规避的工作的感觉。”
也因为会吃力，千万不要又就此放弃。即使是看不太懂的书，先从头到尾看一遍，是第一步。
往旁跨一步，就是在原来感兴趣的阅读领域，往旁边先前觉得有点距离的领域跨一步。研究美术的人，往人类学或神话学跨出一步；研究经济学的人，往法律或政治学跨出一步；研究医学的人，往生物学或神学跨出一步，都是了。
胡适说：“多读书，然后可以专读一书。……你要想读佛家唯识宗的书吗？最好多读点伦理学、心理学、比较宗教学、变态心理学。无论读什么书总要多配几副好眼镜。”
正是这个意思。
往前跨一步，进入新层次；往旁跨一步，进入新领域。
只有当进入新层次和新领域的腿力够了，才具备在知识密林里探索的体力与能耐。
最好有一个心仪的对象
在探索阅读的路途上，最好有一个追赶的对象。追赶的过程，会驱使我们一路往上攀登。
“我认识一位出色的艺术史专家，一个极其博识的人，在他读过的所有著作中，他最喜欢《匹克威克外传》，他在任何讨论中，都会引用狄更斯这本书的片断，并把他生命中每一个事件与匹克威克的生平联系起来。渐渐地，他本人、宇宙及其基本原理，都在一种完全认同的过程中，以《匹克威克外传》的面目呈现。”