一、被错过的文学：重读《陈太丘与友期》
很多人不喜欢阅读文言文，多半因为一个原因：文言文不是大白话，理解起来有门槛，往往我们第一遍看的时候，完全没得出意思来，必须得像学英语那样，查词典，翻译成白话文，才能读通，麻烦极了，还是看白话来得方便。
我有一个想法，但估计其他从事教育的同行不一定同意，我觉得但凡能够让你愿意接近这些文本，无论用什么方法，都值得尝试。
比如，有的老师会要求学生必须先跟着书后的注释阅读文言文，理解了再对照白话译文，而不能直接看白话译文，再看文言文。当然，这种严格的教育更有成效。大家知道以前的书没有句读，也就是没有标点符号，老师训练的方法就是扔一本砖头般厚的《资治通鉴》给学生，要他标好句读，标完了，把标好的那本扔一边，再拿一本空白的重新标，这样读过两遍，文言文自然过关。可问题是我们多数人不会成为国学大师，不过是业余的爱好者，然后以文言滋养自己的白话写作，所以我认为方法大可不必拘泥。
那么，有什么好办法呢？
我过去看到有人撰文回答如何训练一个抵触运动的人开始长跑，他是这么说的：先慢跑，跑到跑不动的时候就快走，但不要停下，也不要慢走，然后一感到自己精力恢复了就再跑起来，循环往复。
我跑步的时候试过，至少对我很有效，主要原因是我不会因一次精疲力竭而产生畏惧，认定这事情我做不了。
对于文言文阅读也是一样的道理。尽管去读，读不了文言文就对照白话文，读通后再尝试回到文言文，降低进入古文的门槛，这样才能入门。
此外，读文言文，不是随便什么都读，培养兴趣时要挑自己读起来觉得有意思的，如果你不喜欢山水游记，那么柳宗元写得再好对你也是折磨；如果你不喜欢徜徉历史，那么《三国志》再精彩，你也读得只想打瞌睡。所以我一直跟我的学生说，从你喜欢的书读起，一本书就像一粒种子，会领你到另一本书。
这一讲我“独断专行”，选一本我自己特别喜欢、难度也不高的笔记小说——《世说新语》带大家入门。这本书系南朝宋刘义庆所著，主要记录的是魏晋时期名士的所言所行，类似我们今天的八卦。我知道这本书大家肯定听说过，因为中学语文课本里选过两则，一则题作“陈太丘与友期”，选自《世说新语》的《方正》篇：
陈太丘与友期行，期日中，过中不至，太丘舍去。去后乃至。
元方时年七岁，门外戏。客问元方： “尊君在不？ ”答曰： “待君久不至，已去。”友人便怒曰： “非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中，日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”
友人惭，下车引之。元方入门，不顾。
这篇文字上没有什么难度，中学语文选择这篇的原因或许在于教导大家为人要讲信用、不能迟到之类。但是《世说新语》是本很有意思的书，记载的多是名士或其家人的各种过人之处，如果只是说教， 《世说新语》没有必要记录。那么为什么这一则会被刘义庆写进书里呢？
大家再回看一下这段文字，最关键的这段教谕是出自谁的口中？
七岁的元方。
也就是说，在这个文本中，出现了一组极大的反差，七岁的小朋友也知书达礼，这个大人却死皮赖脸，这个画面是多么地生动有趣！七岁的小屁孩跟大人顶嘴，教大人识礼。我们中国人自古讲究辈分，必须尊重长辈，如果我们做小孩的时候跟长辈这么说，家长一定气坏了，准会板起面孔对我们说： “不可以这么没规矩！ ”没规矩就是无礼。
但在这则故事中，元方正是以无礼的方式表达真正的礼节（做人须守信）。这是《世说新语》中魏晋名士的一大特征：表面上最不遵从礼节，实际上最遵从礼节。
写元方这个孩子小小年纪这样了得，实际上也是在间接写他的家人不简单，是他的父亲调教得好，虎父无犬子。这是魏晋时期士族门阀的共性。
我们可以联系这一则来看：
孔融被收，中外惶怖。时融儿大者九岁，小者八岁。二儿故琢钉戏，了无遽容。融谓使者曰：“冀罪止于身，二儿可得全不？ ”儿徐进曰： “大人岂见覆巢之下，复有完卵乎？ ”寻亦收至。 （ 《言语》篇）
我们先试着读通原文。
“孔融被收，中外惶怖。”大家一定要相信自己中文的语感，即便你不知道当时发生了什么事情，但你的语感一定会告诉你：孔融被抓了，里里外外都人心惶惶。对不对？就是这个意思。
然后我们对照注释和白话翻译，把这句话表述得更准确一些：
孔融被收押，是因为得罪曹操要被判死刑了，朝廷内外都人心惶惶。孔融为什么会被判死刑呢？这个人年少就有才，进入官场后，常常坚持己见，和曹操对着干，反对曹丕私纳袁绍儿媳，也反对曹操禁酒，曹操早动了杀念，但慑于孔融在民间的声望，不能师出无名。后孔融提出“父母于子无恩论”，观点太过现代，无法为普罗大众接受，曹操便以此为罪状（ “违天反道，败伦乱理”），将他处以极刑。
继续看原文，当时孔融的大儿子九岁，小儿子八岁。两个孩子仍然在玩琢钉戏，这里的“故”就是若无其事、谈笑如故的那种味道——父亲被抓了，我们仍然玩我们的。
琢钉戏是什么呢？
金陵童子有琢钉戏：画地为界，琢钉其中，先以小钉琢地，名曰签；以签之所在为主，出界者负；彼此不中者负，中而触所主签亦负。
——【清】周亮工《因树屋书影》
第一次读的时候，不明白，没有关系的，知道是个游戏就可以了，然后好奇的话再去查一查，不用因为这个就质疑自己能否读懂文言文，并非如此！中文博大精深，中文再好的人也有很多字不认识，何况是这种博物学范畴的东西呢？
这个解释只能意会，因为现在这个游戏好像失传了，我把它想象成是类似于打弹珠的游戏。
“了无遽容”，这个“遽容”可根据语境推度，既然在玩游戏，肯定是没有惊慌的神色。 “遽”作形容词，其中的一个意思就是惊慌。
“融谓使者曰： ‘冀罪止于身，二儿可得全不？ ’”孔融对使者说： “希望罪名就只涉及我一个人，两个孩子可以保全性命吗？ ” “冀”，希望。现代白话也有“希冀”一词，同义连用， “希”和“冀”都是希望的意思。止，通“只”。这里的“不”念作“否”，在句末，表示疑问。比如，大家或许都听闻过： “廉颇老矣，尚能饭不？ ”
“儿徐进曰： ‘大人岂见覆巢之下，复有完卵乎？ ’寻亦收至。”精彩的地方来了，孔融的儿子（不知道是哪个儿子，也或许是两个儿子）从容地说。 “徐”，原本的意思是慢慢地，这里表现从容的姿态，或用我们现在的话说，淡定。 “进”，是下对上说话。说什么呢？他说： “父亲难道看见过倾覆的鸟巢下面，还存在完整不碎的鸟蛋吗？ ”不久，抓孔融孩子的人也来了。
这一篇和语文课本里的陈太丘那篇都是讲了不起的小孩。不管是孔融的哪个孩子，都不过八九岁的样子，就能说出“覆巢之下，复有完卵乎”这样精准的洞察言论来，非常了得。
把两则放在一起，还可以看到作者对这两个孩子的态度：他是肯定呢，还是否定？
高度肯定。
后一则，最后那句“寻亦收至”，也就是感叹这个孩子的洞察是极为准确的。前一则， “友人惭，下车引之”，也就是说这个孩子骂得对，骂得连那个大人也自愧弗如。
所以， 《世说新语》的精髓在这里，传统的语文课堂或许偏于关注道德教育，而把精彩的部分错过，这未免有些可惜，这些错过的部分，我们叫作“文学”。
二、超越时代的眼光： 《咏雪》与魏晋才女谢道韫
另一则收在中学语文课本中的选段题作“咏雪”，出自《世说新语》的《言语》篇：
谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰： “白雪纷纷何所似？ ”兄子胡儿曰： “撒盐空中差可拟。”兄女曰： “未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。
这一则大家也都熟悉，语文老师一定在课堂上探讨过为何谢道韫的诗句“未若柳絮因风起”比谢朗那句“撒盐空中差可拟”好，因为前者是形似，而后者是神似。
这固然是标准答案了，但标准答案的局限在于会令你满足于这个答案，而不再往下发散思考。
形似与神似之分，这里还不止这层意思，前面的形似之所以不好，还在于神不似，而后面的神似之所以好，还在于形也似。
“撒盐空中差可拟”，大家想一想，撒盐空中以后直接的形态是怎样的？自由落体，盐落下来，对不对？但是大雪纷飞，雪的姿态是飘。
谢道韫的诗句妙就妙在提到一个重要的辅助道具——风。风往往能增加美感，我们知道模特在拍杂志封面照的时候常常在旁边摆一个风扇，将长发微微吹起，美其名曰“飘逸”。风将柳絮吹起，柳絮本身就轻盈，也形似白雪，那就和白雪纷纷相近了，这个情景富于美感，可以做成文艺的明信片，大家再想想， “撒盐空中差可拟”似乎很难直接做成美图，对吧？
这是其一。还有另一个重要的层面，这里还牵涉性别的问题。
传统社会重男轻女，考虑到这一点，这则故事中的二人也是一组表面权力失衡的关系，就像我们在前文讨论的小孩骂大人一样，这里是女强男弱，而在传统社会，这不能为大众接受。有一个成语叫“牝鸡司晨”，就是指母鸡来报晓，暗示女子篡权，天下大乱，如果有一户人家是女人做主，亲戚邻居都会说闲话：这是牝鸡司晨，万万不可。
如带入这个语境，会发现《世说新语》绝非平庸之人的作品，作者赞许这位才女，而且也记录了贵族之家不会因女子有才就觉得天下大乱——“公大笑乐”。
事实上，这里的主人公谢道韫的确非常有才。
再看一则谢道韫的轶事，收在《世说新语》的《贤媛》篇：
王凝之夫人谢夫人既往王氏，大薄凝之。既还谢家，意大不说。太傅慰释之曰： “王郎，逸少之子，人才亦不恶，汝何以恨乃尔？ ”答曰：“一门叔父，则有阿大、中郎；群从兄弟，则有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎！ ”
谢道韫嫁到王家之后，十分看不起王凝之。回娘家时，内心极不高兴。太傅谢安宽慰她说： “王公子是逸少的儿子，人品也不差，你为什么这样不满意呢？ ”谢道韫回答说： “我们谢家伯父、叔父之中，有阿大、中郎这样的人物；堂兄、堂弟之中，又有封、胡、遏、末这样的人才，没想到天地之间，竟还有王公子这样的人！ ”
这里有一些实词和文化背景，我们略作解释。
“薄”，鄙薄，同义连用， “鄙”和“薄”是一个意思。
“不说”，不悦，通假。
这个“太傅”是谁呢？是谢安，东晋非常著名的政治家。
“释”，这里的意思和“慰”相近，开解。
“逸少”是谁？是大名鼎鼎的王羲之。也就是说，谢道韫嫁的是王羲之的儿子。
“恨”，不满、遗憾。
“乃”，像、如。
“阿大”，指谢尚，谢尚是当时著名的名士。“中郎”，指谢据，谢安次兄，早死。
“封”，谢韶的小字。谢韶，字穆度，官至车骑司马。“胡”，谢朗的小字。 “遏”，谢玄的小字。 “末”，谢渊的小字。这几人中，谢玄是谢道韫之弟，著名的军事家。 《世说新语》中有记载，谢道韫一直数落这个弟弟不思进取，可见谢道韫自视甚高。
魏晋南北朝是士族门阀政治，所谓“上品无寒门，下品无士族”，婚姻当然也多为贵族联姻。而当时最显赫的世家大族就是陈郡谢氏和琅琊王氏，谢道韫出身于陈郡谢氏，王羲之则出身于琅琊王氏。这两大家族显赫到何种地步？东晋时期有句话，叫“王与马共天下”，什么意思？琅琊王氏的权力可能比实际的皇帝司马睿还大，这里的王是指王导，而王导是王羲之的堂爷爷。
我们都读过刘禹锡的《乌衣巷》，最后两句是： “旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。” “王谢”，就是琅琊王氏和陈郡谢氏。大家可以想见这种巨大的落差，曾经权倾一时，最后也不过是寻常百姓。
谢道韫的婚姻从门第看没有任何问题，王谢联姻，门当户对，不存在任何委屈，而且根据谢安的意思，这个王凝之人品不错，是个可以托付终身的好男人。
但谢道韫非常不满，在她看来，我们一家子都是人才，王凝之和我们相比还不知是哪根葱呢！
还有一个小细节值得留意，她在列举家里父兄的时候提到“谢胡”，也就是谢朗。谢朗是谁呢？就是那个说出“撒盐空中差可拟”的人，这个“撒盐空中差可拟”实在没什么才气，但就是这个人也甩王凝之几条街，怪不得谢道韫满腹不快。
这个文本还有什么地方有意思呢？谢道韫出身名门，按说该留有几分矜持，说话要婉转些，要像英国的一些贵族那样玩表里不一，玩暗语，玩反讽，但她无视女子的礼节，赤裸裸地嫌弃自己的丈夫。我们作为外人都有点听不过去了，怎么可以这么说自己的丈夫呢？
但是，请看这一则收在《世说新语》的哪一篇里？ “贤媛”。
也就是说，在刘义庆眼中，谢道韫的直言不讳、恃才傲物并没有违背这个“贤”。
大家或许已经发现了，无论阅读文言文还是阅读现当代文学作品，我们都应努力去探寻文本字里行间的意思，去找到里面隐含的意思。
三、不拘礼后有真情：文言文的纵向比较
再选几则作为例子，看看《世说新语》需要怎么读，或者类似的文言文需要怎么读。
有两种读法，第一种读法当然是从头读到尾，纵向读，但是《世说新语》已经分为不同的篇章，也就是说主题已经归纳妥当，完全可以在同一主题下做横向比较，比如说《伤逝》这一篇，记录的都是失去亲人后的表现，我们先读这则：
王子猷、子敬俱病笃，而子敬先亡。子猷问左右：“何以都不闻消息？此已丧矣！ ”语时了不悲。便索舆奔丧，都不哭。子敬素好琴，便径入坐灵床上，取子敬琴弹，弦既不调，掷地云： “子敬！子敬！人琴俱亡。”因恸绝良久。月余亦卒。
王子猷、王子敬，分别是王羲之的第五子和第六子，王子敬也就是著名的书法家王献之。他们都病得很重，“笃”的意思是“深”，例如“笃信不疑”。王子敬先故去。王子猷就问身边的人： “为什么都听不到音讯？这一定是他已经走了。”他说这话时完全不悲伤，说完就要了轿子去奔丧，一路上都没哭。王子敬一向喜欢弹琴，王子猷大步流星地走进去坐在灵床上，拿过王子敬的琴来弹，弦的声音已经不协调了，王子猷把琴扔在地上说： “子敬啊，子敬，你和你的琴都死了！ ”于是痛哭了很久，几乎要晕厥过去。过了一个多月，王子猷也去世了。
我早年在复旦大学中文系读书的时候，骆玉明教授给我们上《世说新语》精读课，讲到这段时，他讲了钱锺书的一段轶事。钱锺书和女儿钱瑗同时病重住院，杨绛往返于丈夫和女儿的病房，每天都会跟钱锺书说女儿今天怎么怎么样，有一天杨绛不讲了，钱先生也就不问了。
这都是写人的典范， 《世说新语》对人的刻画非常了得。这个王子猷一辈子似乎没做成什么大事，但是在《世说新语》里留下不少潇洒的身影。还有一则《王子猷居山阴》，说有天晚上下大雪，他忽然念起一位朋友来，就乘船连夜去拜访他，坐船坐了一整夜才到，但是到了人家家门口却不进去，打道回府。别人就问他，既然已经到了，为什么不进门？他回答说： “吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！ ”
《伤逝》里也是如此。只有他这样的人，因为深爱这个弟弟，也因为自身的桀骜不驯，才会径直走进灵堂，坐到灵床上要弹死者的琴。表面上有悖常理，但实际上王子猷比那些守礼之人恐怕更哀伤，因为才一个多月的工夫，他也就跟着去了。
弹琴的细节写得尤其惟妙惟肖，人和琴合二为一，充满情致。所谓名物，都浸润着主人的感情，有其灵魂，主人走了，情感断了，名物亦亡。 《世说新语》里还记载了嵇康与《广陵散》的故事。公元262年，嵇康被当时的统治者司马昭下令处以极刑。嵇康是什么人？也是个风度翩翩的公子，说他平日“岩岩若孤松之独立”，就算喝醉了，也不是一摊烂泥，而是“巍峨若玉山之将崩”，用我们今天的话来说，这个人玉树临风。就算死到临头，他也不会毁了自己的仪式感，他要来一张古琴，再弹一曲《广陵散》，弹毕，仰天长叹： “ 《广陵散》于今绝矣！ ”
在我们的传统文化里，文脉须靠特定的人来延续。所以孔子说： “文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何！ ”当时孔子正被匡人围困，说这话的意思是：周文王死了以后，周代的礼乐文化不都体现在我身上吗？如果上天想要消灭这种文化，那么我就不可能掌握这种文化了；如果上天不消灭这种文化，那么人又能把我怎么样呢？
我们再看一则《伤逝》篇中的小故事：
王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：“王好驴鸣，可各作一声以送之。”赴客皆一作驴鸣。
王仲宣是谁？是“建安七子”之首的王粲，才华横溢，高中课本选有他的《登楼赋》。
王粲喜欢驴叫，过世后，魏文帝（曹丕）出席他的葬礼，回头跟大家说： “王粲喜欢驴叫，大家可以各自学一声驴叫给他送行。”于是出席葬礼的人们都学了声驴叫。
这个场面其实很感人。葬礼学驴叫本不符合礼仪，是“没规矩”，是无礼。但是正如先前提到的，很多时候魏晋名士的“无礼”实际上才接近真正的礼，也就是在葬礼这样的场合向逝者表达真切的哀悼。还有一点值得玩味，提议的人不是别人，是曹丕。其实这一则的重点就是他，曹丕贵为一国之君，不拘泥于礼节，还表现出与死者近似知己的情谊。而其他人也能共情，才有这样一个感人的场面出现。
我们知道，有些音乐家过世，家人会在葬礼上放他生前最喜欢听的音乐，哪怕是《欢乐颂》，这都是知人，也是真正符合礼的精神。
四、真实的竹林七贤：文言文的横向串联
我刚提到文言文有两种读法，第二种读法是所谓的“横向读”，就是串联比较，拿《世说新语》来说，同一个人的事迹多分散在不同章节里，完全可以把这个人的条目检索出来，而后全面地了解这个人。