每当到了炽热的夏季,在这艳阳高照的季节里,除了有小朋友最爱的漫长暑假,还是台风最常出现的时刻,台湾处在太平洋滨,每年或多或少都会遭到台风侵袭,幸运的是,我们有中央山脉为屏障,只要是从东岸登陆的台风,都能因为高山的阻挡,使台风的威力减弱,甚至有的台风因为跨不过那绵延的山脉而消失无形呢!但近年来气候极端变迁,台风来袭所带来的强风豪雨,都会酿成无法想象的灾难,因此面对每一场台风都不可掉以轻心呀!
但是在我还小的时候,一听到台风预报,却是期待多过畏惧呢!也许是因为小孩子不懂得人间疾苦,也不明白大人的担忧,心里想着的都是放假的轻松,以及防台准备的大采购。就拿那时候刚出现在市面上的泡面来说,一包的价钱可吃两碗阳春面,这贵得要命的东西,只有在台风前会整箱的出现在家里,因为台风停电没办法煮饭,它就会是最好填饱肚子的应急食品,而我最喜欢把它捏碎了,撒上调味包干吃,就算挨妈妈骂也要偷着吃;此外台风过后,我们住的眷村也会收到一包又一包的军用口粮,里面那一片片硬得跟木头似的饼干,不知道磕掉了多少小孩的乳牙,但它附带了一小包牛肉干、橘子粉及姜糖,却是我们的最爱,所以只要听到台风要来,就代表着又有好吃的零嘴可享用了。
那时节,台风来临前,总会看到爸爸及邻居叔叔伯伯们,好认真地在那儿修剪树木,蜡烛、火柴、手电筒也准备妥当,妈妈们则会把家里所有容器都装满了水,以防到时候停水,陷入无水可用的窘境,接着还会到杂货店买些干粮存放着,最好再到菜市场抢些蔬果囤积,因为台风过后,蔬果价钱一定被炒作到贵得惊人,而我们这些小孩子则绕着大人身边瞎忙和,这异于平常日子的防台准备,简直和过年差不多呀!
台风来临前的傍晚,天边总是特别璀璨,那如火焰般的晚霞,好似在预告着将要发生什么大事似的,这让我们既忐忑又兴奋。随着夜晚的降临、台风渐渐地逼近,在风雨不断增强下,很快的电源就在惊呼声中停了,爸爸拿起早准备好的手电筒,把蜡烛一一点燃,顿时屋子从骇人的漆黑,绽放出一朵朵的烛光,接着一家人便聚在这温暖的光晕中,继续吃饭或聊天说笑,我总记得那时无法夜耕写稿的父亲会用他的双手,变幻出栩栩如生的狼狗、老鹰、兔子,透过烛光投影在白色的墙壁上,牢牢地攫取了我们的目光,父亲还会说一些怎么也听不厌的老家传奇,这些关于狐仙、黄鼠狼的故事,同样令我们聚精会神到目瞪口呆,而屋外强风所造成的特殊音效,更加深了那神秘诡谲的气氛,这一个又一个的台风夜都成了童年不可磨灭的记忆。
隔天的清晨,大家忙着听收音机,一旦听到不用上班上课,全家人都乐成一团,即便停电停水造成极大的不便、外面的风雨仍骇人地发威,但白赚到一天的假期,让大人小孩都开心不已。直至风雨停歇,大伙便会出得屋来检视灾情,这才发现台风简直像个破坏大王,有的人家屋顶都给掀开了,有的路树则被连根拔起,至于那没收好的花盆水桶及一些杂物,则全被搬了家、出现在不该出现的地方,至于住在低洼地区的人们,灾情就更惨重了,许多家具泡坏了不说,屋里还淤积了厚厚一层泥浆,要费好大力气才能使家园恢复原状。
但即便如此,每当再次听到台风来袭的消息,小时候的我们仍是难掩雀跃之情,除了台风假、额外的零嘴吸引着我,在风雨中一家人聚在一起的温暖,应该也是让我期待台风来临的原因之一。
不过自从我搬到山上以后,对台风就再也不敢心存期望了,尤其最近的苏迪勒及杜鹃台风来袭,真叫我们吃足了苦头。号称地表最强的台风苏迪勒,把我辛苦栽种的玉米吹得兵败如山倒,两千多平的庭院也满目疮痍,好不容易收拾整理妥当,像疯子似的杜鹃又紧接来袭,她刮的风极强,躲在屋里仍觉得危险,那瞬间阵风几乎快把屋顶都掀翻了,屋旁的马武督溪也成了一条暴怒的河流,大石头在水里翻滚的声音,震得屋子轰隆隆的更是让人彻夜难眠。隔天清晨起来,好多高大的树木都拦腰断裂,满地落叶残枝,又让我们花了一个多星期才整理干净,不幸中的大幸是所有毛小孩,包括猫狗鸡鹅及鸽子都安然无恙。
最神奇的是平常风再强雨再大,鸡群们始终坚持踞守在屋畔的茄冬树上,苏迪勒来时也不例外,但杜鹃即将到来的那个下午,众鸡儿们却早早躲进了仓库下方,我还十分纳闷它们这异于平常的行为,不想傍晚风雨大作时,才发现风向和平时相反,是打从西边吹进来的,那迎风的茄冬树首当其冲受灾最惨,平时鸡儿们驻足休息的枝干全都被吹断了,它们是如何预知风向躲过危险的?如此料事如神比气象局都厉害,真该让它们去播报气象的。
你呢?听到“台风”两个字,心情如何呢?是不是和朱老师一样既期待又怕受伤害?你们家也会做防台准备吗?当屋外刮着强风下着暴雨时,你会害怕吗?还是突然觉得自己拥有一个温暖安全的家,是多么幸福的事。当停电不能看电视、玩计算机时,你又是如何消磨这多出来的台风假呢?你发现没?关于台风,真是有太多可以发挥的题材,今天就让我们一起回忆并书写这夏天常光临台湾的破坏狂——台风,所带给我们的一切经历与感受吧!别忘了,要多多描述台风的威力,把它那张牙舞爪、恶形恶状给生动地描绘出来哟!
给父母的小叮咛
每年来袭的台风,总让台湾又爱又怕,怕的当然是强风暴雨带来的灾害,但它又和梅雨一般是供给水库储水的来源,若遇到旱年,还不得不期盼它的来临。孩子们一样是抱着既期待又怕受伤害的心情迎接台风的,当然他们想的不是水资源的问题,而是会不会放台风假的缘故,这也不能太苛责孩子,毕竟连大人在内,很少会有人不喜欢放假的。
台风来袭虽风强雨大,但若有一个安身温暖的家,多半是不会造成太大伤害的,这时待在屋里停电停水无事可做时,在安全许可下,便可鼓励孩子多观察屋外风雨交加的景象,也可在台风过境时,透过新闻了解一下各地的灾情,引导他们以人溺己溺的心情关怀受创的灾民,也试着以文字记录下这些点点滴滴,以及心中的感受。当大自然发威时,这些令人生畏的破坏力量,绝对是很适合书写的题材。