一般人所表现的记忆，就其通常的含义而言，如同下面发生的情况：一个多年未见面的老朋友来看望他。他看到这个朋友的时候，吃惊地喊道：“我是不是在做梦！西雅图的艾迪生・史密斯！自从芝加哥的世界博览会之后，我一直没有看见你。你还记得我们过去常常在古老的温德麦尔旅馆举行愉快的聚会吗？你还记得博览会中的娱乐场吗？你还记得……”这个过程的心理学解释是如此简单，以至于讨论它似乎是对你们智力的一种嘲弄。然而，在对行为主义者的友好批评中，有许多批评曾谈到行为主义不能充分地解释记忆。让我们看一下这是否符合事实。
当这个人最初结识史密斯先生的时候，他不仅看到了他，同时也获悉了他的名字。也许，他在1周或2周以后又看到了他，并听到了一番相同的介绍。再下一次，当他见到史密斯先生的时候，又听到了他的名字。不久，这两个人成了朋友，几乎每天见面，变得非常熟识——也就是说，对彼此之间的关系，对相同或相似的情境形成了言语的和操作的习惯。换句话说，这个人经过完全的组织，用许多习惯方式对艾迪生・史密斯先生作出反应。最后，只需看到史密斯先生，即使几个月不见面，也同样会唤起他原有的言语习惯，而且还伴有许多其他类型的身体和内脏的反应。[4]
现在，当史密斯先生进入房间时，这个人会冲向他，显出“记忆”的各种迹象。但是，当史密斯先生来到他面前时，他可能吞吞吐吐说不出他的名字。如果是这样的话，他可能不得不回到老一套的借口上去：“你的面相我很熟悉，但是我一时想不起你的名字。”于是，这里发生的情况是，原有的操作和内脏组织还存在（握手、表示欢迎、拍肩，等等），但是言语组织即使没有完全消失也是部分消失了。言语刺激（说出姓名）的明显重复将会重新建立起完整的原有习惯。
但是，史密斯先生可能在别处待的时间太长，或者我们起始与他相识（练习时期）很浅，以至于在相隔十年后再见面时，整个组织可能已经消失了，包括操作的、内脏的和言语的（所有这三种组织对一个完整的反应来说是必要的）。在你的术语系列中，你将会完全“忘记”艾迪生・史密斯先生。
在我们的生活中，我们每天都按这种方式被我们遇见的人，我们读过的书，发生在我们身上的事件组织着。有时组织是偶然的和临时的，有时它由老师灌输给我们，例如乘法口诀表、历史事实、诗的结构等类似的事情。在学习中，有时组织主要是操作方面的（我们在上次讲座中已经学习过这个问题），有时组织主要是言语的（比如乘法口诀表），有时组织主要是内脏的；通常，它是所有这三种组织的结合。只要刺激每天出现（或经常出现），这个组织就会不断地复习和加强；但是，当刺激被长时间移走后（没有练习的时期），这个组织就崩溃了（保留不完整）。消失之后，当刺激再度出现时，涉及原有操作习惯的反应就与名字（喉的习惯）、微笑、笑声等等（内脏习惯）一起出现了，这个反应是完整的——“记忆”是完整的。这个整体组织的任何一部分有可能全部或部分地消失。当詹姆斯说一种热情的感受和紧紧围绕真实记忆的亲密行为时，从行为主义的角度来看，他的意思是指，如同喉的组织和操作的组织得以保持一样，存在着内脏组织的保持。
于是，对于“记忆”，我们仅仅意指这样的事实：当一个刺激消失之后我们再度碰到它时，我们从事了原有的习惯性的事情（说原先说过的话，表现原有的内脏——情绪——行为），也即从事那些当该刺激第一次呈现在我们面前时我们学着做的事情。
如果我有时间，我们有耐心，我将带你们走遍言语学习和“遗忘”的所有领域，向你们说明这两者是怎样联系的。我将与你们一起探讨练习分布（distribution of practice）的效应，对“记忆”功能的效率进行实验，以及研究记忆功能练习中的所谓“疲劳”现象（或几乎没有疲劳）。[5]在心理学领域有几千个实验。该领域的有些实验是非常有趣的；但是，真正有价值的却很少。我已经把行为主义的主要观点详细地给你们作了讲解，目的是使你们能够明智地阅读这些实验，不至于迷失方向，陷入与之相伴随的内省报告（introspective reports）中。
需要进一步提及的是，当学习一系列单词或无意义音节（nonsense syllables）时，实际上消退在一开始是非常快的。这与我曾提及的关于手的操作学习情况形成鲜明的对照。但是，在最初的快速消退之后，消退便缓慢多了。