我是内向性格，从来不去要求别人，也很难拒绝别人。长大后，我觉得还是朋友少些感觉更自在，因为即使拥有那些关系，我也是处于被利用的一方，而基本不会去利用别人。为了自我平衡，所以我选择了减少交友，减少亲戚往来，感觉这样更加舒服。
我家外向的人很多，我觉得他们的烦恼之一就是人情债务，今天你送我几百元，明天我再还你几百元，感觉这么折腾有什么意思，在我看来不拖不欠最好。
而且也许是我自己不要求，也许是在成长过程中得到的本来也不多，所以我对向我进行索取的人有一种本能的排斥，譬如那些亲戚。也一直不想要小孩，感觉也是一种来自他人的索取，而我基本只是奉献，所以感觉没有乐趣和向往。
我一直是个孤独的人。从大二开始，我想改变这个性格，并为此付出了很多努力。
到了大三下半年，这个努力收到成效，交往的朋友多了起来，差不多每天都能接到5个以上的电话，看楼的大爷经常气喘吁吁地爬上4楼找我，大喊：“武志红，有你的电话！”
那时交往的女孩也多了起来，结果甚至被人称为“花花公子”。
并且，性格似乎也变了，以前郑重认真的我，仿佛一夜之间变得特别爱开玩笑。原来只能在某几个人面前比较幽默，那时突然变得对所有人都很幽默。
不过，这种状况只持续了不到半年，我又恢复了老样子。免不了要回忆并反省这半年是怎么回事，一直以为的答案是：变成那样子，就不是我自己了，我还是做自己比较舒服。
2006年，在上海学精神分析期间，找一个心理老师给我做治疗，突然领悟到一点：内向是对我这个内向者的保护。
详细说来，是我发现自己有一个特点：被索取时不懂得拒绝，该索取时却说不出口，并且根本就不想索取。
这样一来，每多建立一个关系，对我而言，整体上意味着损失。那么，为了自我保护，我最好少建立一些关系。
也就是说，我大二之前那么多年的内向，其实是对我自己的保护，但我没有认识到这一点，而仅仅认为内向是一个糟糕的东西，是一个必须改变的东西，于是我去追求外向。这个追求的确成功了，但我只是多掌握了一些社交技巧，并没有懂得如何在付出与索取之间保持一种平衡，结果，朋友是多了许多倍，但付出也多了许多倍，这令我很累，于是我又恢复了老样子。
明白了这一点后，我再审视自己过去32年的人生，发现其实每一个人生阶段，都有许许多多人想与我接近，因为我一直是那种愿意聆听、陪伴并理解对方的人。但是，我自己总是缺乏与太多人交往的渴求，我总能有意无意地找到一些理由，让与许多人的联系逐渐淡下来，最终断掉。
譬如，大三那一年，我认识的那么多人，现在几乎都没有联系了。
对外向者，我们为什么甘愿付出？
内向是对内向者的保护。当我形成这个初步结论后，审视了一下身边认识的人，发现的确有许多内向者，看上去非常富有爱心，非常乐于助人，大家很乐意和他们交往。但他们却一直陷于孤独中。
我一个朋友说，她的爸爸为人非常友善，许多人喜欢他，但他却整天在家里待着不出门。她很焦虑，渴望他能多交往一些朋友，那样老年会更幸福。她威逼利诱，用尽了各种方法，爸爸还是一如既往地保持着孤独。
相反，她的妈妈有些霸道，喜欢对人颐指气使，该索取的时候毫不犹豫，但她的朋友很多，每天都有许多活动。
如果说，内向是对她内向的爸爸的保护，那么，外向就是对她外向的妈妈的嘉奖。
我这个朋友也有点喜欢对人颐指气使，所以她和她妈妈一样，朋友也不少。听了我这番观点，我另一个朋友说，对她来说，的确如此，她有一个明确的意识：如果一个关系中，一旦她的付出多于收获，她就会结束这个关系，不过，这种事很少发生。
的确如此，她的朋友多得不得了，无论她去哪里，都会有朋友或同事接她送她好好招待她，并且大家多是真心喜欢她。
为什么，面对外向者，我们甘愿被索取？
这个问题的答案，其实也是内向者为什么会内向的答案，但这个问题，回答起来有点复杂。
只付出不索取，这是某些人变成内向者的一个常见原因，除此以外，内向的形成还有其他许多种可能。譬如，美国人本主义心理学家罗杰斯就是一个极端内向者，他的第一个朋友是他的太太，而在认识太太前的二十多年时间中，他居然一个朋友都没有。
为什么会这样？罗杰斯说，这是因为他的父母自视太高，一直对他说，外面的那些孩子多是坏孩子，不要和他们搅到一起。
这句话藏着两个意思：你待在家中就是好孩子；你交朋友就是坏孩子。每个孩子都渴望成为父母眼中的好孩子，所以罗杰斯主动陷入了孤独。
追求“好”而远离“坏”，或者说，追求“善”而远离“恶”，是我们每个人内心深处的渴望。
关键问题在于，什么是“好”，什么又是“坏”。对于年轻的罗杰斯，孤独是好，不孤独是坏，但对于其他人，最初的关于“好”与“坏”的认识是怎么形成的呢？
爱内向的父母，自己变成外向者
在这个问题上，我赞同作为新精神分析学派的客体关系理论的解释：所谓的好与坏，或善与恶，首先是在关系中产生并在关系中展现的。最简单的说法是，如果你某些时候被人接受，你就会感觉，这时候的你是好的；如果你某些时候不被人接受，你就会感觉，这时候的你是坏的。
为什么习惯索取的外向者受欢迎？这个解释可以回答。因为，外向者主动和你交往，而且看起来喜欢和你交往，这证明了你是“好”的。极其外向的人，极其有感染力，所谓的感染力，我想就是一个信息的传递——“我喜欢你们，所以你们是好的”。
所以，一个悖论是，越孤独的人，可能越喜欢那种习惯索取的外向者。越孤独，一个人的自我价值感越低，但外向者强有力地敲开了他的保护壳，这种强有力的努力，会让内向者感受到，他是有价值的，他是好的。
一个有趣的现象是，许多家庭有这样一个结构——父母中一个内向一个外向，而孩子则像父母中的某个人。这种像，未必是认同，甚至恰恰是相反，内向的孩子更爱外向的父母，外向的孩子更爱内向的父母。仿佛是，外向的父母越喜欢一个孩子，这个孩子越容易成为内向者；内向的父母越喜欢一个孩子，这个孩子越容易成为外向者。
这很容易理解，因为外向的父母会向孩子索取，孩子要保留这份爱，就会变成外向父母所需要的习惯付出的内向者；内向的父母会向孩子奉献，孩子要保留这份爱，就会变成内向父母所需要的习惯索取的外向者。
有人爱我，我就是好的；没人爱我，我就是坏的
我前面提到的那位把“收获多于付出”当成人际交往哲学的朋友，她的父亲非常内向。对于这样的父亲，要想和他交往——即要获得他的爱，索取应该胜于付出，甚至必须要强有力地索取，才能打开他厚厚的壳，从而和他建立深厚的关系。看起来，小时候是她主动在向爸爸索取，其实这是爸爸的渴望，他渴望有人能知道，他多么需要关系，多么需要走出孤独。
同理，一个很内向的朋友，她与妈妈的关系更紧密，妈妈习惯在生活上照料她的一切，但从情感上向她索取。这位妈妈极其外向，于是对女儿的情感索取也相当厉害。妈妈这么需要她，这种需要是她的自我价值感的一个重要来源，她为了延续这种自我价值感，于是发展成了一个情感上习惯付出的内向者。
外向者让我们觉得自己更有价值，于是我们更喜欢外向者。然而，为什么我们中的许多人是内向者呢？
这一点，从一个内向的成年人的现实关系中是很难找到答案的，这要回溯到他的童年去。
客体关系理论认为，一个孩子3岁前的人际关系——主要是和妈妈的关系模式，决定了这个孩子的人格。这个孩子最初的关于“好”与“坏”的观念，就是从这个关系中发展出来的。套用我前面用过的句式，就是，如果妈妈某些时候对他好，这个孩子就会认为这些时候的自己是“好我”；如果妈妈某些时候对他不好，这个孩子就会认为那些时候的自己是“坏我”。
并且，如果妈妈对他好的时候居多，那么，这个孩子就会认为，自己整体上是“好我”，至于那些“坏我”，他也能接受其存在。相反，假若妈妈对他不好的时候居多，那么，这个孩子的真实感觉就会很糟糕，他觉得自己“坏我”太多了，他不能接受这种感受，于是，他会使用一些自我保护方式，把“坏我”压抑到潜意识中去。最常用的方式是将“坏我”投射到别人的头上。
我认为，对于一个孩子而言，与妈妈的关系固然重要，与父亲和其他重要亲人的关系也不能忽视。并且，这些关系都有类似作用，如果亲人在某些情况下给予了爱与认可，孩子就会觉得这些情况下的自己是“好我”；如果亲人在某些情况下拒绝了给予爱与认可，甚至主动伤害孩子，孩子就会觉得这些情况下的自己是“坏我”。
那么，假若在与亲人的关系中，一个孩子最初是通过奉献来获得亲人的爱与认可的，那么他就会认为，“奉献的我”是“好我”，并从此以后会一直追求对别人奉献。
同时，如果他在尝试索取时，亲人与他疏远了，甚至批评他惩罚他，那么他就会认为，“索取的我”是“坏我”，从此以后会不习惯索取，甚至彻底抵制索取，以此保证自己获得更多的爱与认可。
外向的索取者常藏着很深的内疚
譬如杨丽娟的父亲杨勤冀，他是一种极端的情感付出者，这可以在他和女儿的关系中看到。同时，他也是一个极端的拒绝索取者，当他去最好的朋友家做客时，他总是蹲在地下，不肯坐在座位上，并且从不肯喝朋友递来的哪怕一杯白开水。我推测，他和女儿的关系模式，其实也是他和妻子、他和母亲等重要女性的关系模式，即他主要付出，而她们主要索取。他这样做，是因为他在追求“好我”的感觉，他惧怕一旦索取，那就是“坏我”，而那意味着被惩罚，譬如在童年时得不到妈妈的爱。
当然，这只是内向者之所以内向的一个常见原因。内向的形成，还有许多种原因，例如罗杰斯，他的“好我”是待在家里，而“坏我”是和小伙伴们“搅在一起”。
我的“好我”是孤独，是奉献，而我不习惯索取，也是因为我潜意识深处将索取时的我视为“坏我”，这也有我自己特殊的原因。
任何一个关系中，都要保持付出与索取的平衡。所以，一个主要习惯付出的人，势必要和一个习惯索取的人在一起，关系才能平衡。反过来也一样，一个习惯索取的人，更倾向于和习惯付出的人建立密切的关系。
并且，付出者一定会有情感上的价值感，而索取者一定会有内疚。于是，内向者容易清高，而外向者则容易成为被谴责的靶子。
这是很容易被忽视的一点。经常，当我和极其外向的人聊得深入之后，都会发现他们内心深处有一个非常封闭的地方。这个地方的封闭程度，和他们的外向程度成正比。
这个地方，封闭着什么呢？答案是，更深层次的“坏我”。
不必拒绝付出，但要学会索取
外向者首先是在家中形成的外向，他们学会了向父母某一方进行索取。但这种索取，其实也是在满足内向的父母的需求。内向的父母，尽管习惯孤独，但一样渴望关系，尤其渴望与所爱的孩子建立深度关系。既然他们习惯了付出，那么他们所爱的孩子只好学会索取，如此一来这个关系才能保持平衡。
然而，索取总会导致内疚，索取太多，内疚就会很重。不管一个关系多么亲密，索取都会导致内疚，如果这个内疚无法处理——即索取者无法给予付出方回报，那么也会让一个人形成“坏我”。
一般意义上的“坏我”，与关系的另一方是否给自己爱与认可有关，而这个意义上的“坏我”，更加本质一些。
也因为这个原因，其实人们更乐意付出，而并不乐意索取。假若是一个有价值的人向我们索取，我们会更加乐意付出。因此，美国政客马修斯才在他著名的厚黑学著作《硬球》中说，一个优秀的政客必须学会索取，而且是理直气壮地索取。
假若我们想建立真正和谐的关系，我们就要学会在需要付出的时候给予丰沛的付出，在需要索取的时候进行坦然的索取。
假若你是一个只懂得付出的内向者，那你需要知道，你的确是委屈的，因为你的付出多于索取。但你也是在害人，因为你的付出，其实会给别人带来更深层次的伤害。
假若你是一个只懂得索取的外向者，那你需要知道，你的确是受欢迎的，的确有许多人需要你用索取敲开他们厚厚的盔甲。同时，你也需要去审视一下，你的内心深处是否有着一个无比隐秘的地方，那个地方，锁着深深的内疚。
有一次，我从香港出差回来，因为丢了手机的SIM卡，许多人找了我两天却一直找不到，于是，重新补办SIM卡后不久，无数信息从手机中涌出来，其中有好几件事情是找我帮忙。结果，在必须写周六心理专栏的最焦虑时刻，我为别人的事情忙了大半天。晚上，我做了一个梦。
我梦见自己在锲而不舍地寻找有《三国志5》（一种电子游戏）的光盘，我找到了十几种曾玩过的电子游戏的光盘，但就是找不到《三国志5》，我很焦虑，并在焦虑中醒来。
醒来的那一刹那，联系到内向与外向、付出与索取的话题，我立即明白，和以前一样，我又想通过沉溺于电子游戏的方式，来逃避别人对我的索取了。
明白了这一点，我知道，《三国志5》的光盘并不需要找到，我不需要重新沉溺到电子游戏中以逃避付出，也不需要拒绝别人对我的索取，前天那些事，是必须要做的。我真正需要的，不是拒绝，而是索取。
这正是海灵格在他的著作《谁在我家》中所揭示的道理，付出与接受，是关系发展的两个要素，丰沛的付出和坦然的接受，会推动一个关系发展。我们既不能只付出，也不能只接受，否则，一个关系要么会陷入病态中，要么就会进行不下去。
圣人不死，大盗不止
东莞恒缘心理咨询中心的咨询师何晓东在为他的公司做Logo时，专门研究了恒的繁体字——“恆”。
恒，最常用于“永恒”一词。但何晓东认为，恒的繁体字“恆”，从字形上看，左半侧是“心”，右半侧隐含的意思是“两个人的战争”。他认为，古人发明这个字，想说明的是“心中不停歇的争斗即为永恒”。
客体关系理论认为，每个人的一生中，最核心的争斗即是善与恶，或好与坏的争斗。每个人势必是视自己一部分“我”为善、为好，而将另一部分“我”视为恶，视为坏。每个人都想行“善”，并以好人自居，即便那些最凶残的江洋大盗或连环杀手，也认为自己是好人。
最近，我看过美国一部讲述隐匿在美国监狱中的一个最可怕的地下组织——长老会的书，一个一度最凶残的成员后来开始忏悔，他说自己终于真正意识到，很可能他真的错了，他真的干了坏事，他应该为此承担责任，并反省自己。
制造美国俄克拉何马州政府爆炸案并导致一百多人死亡的麦克维称，他之所以制造这起爆炸案，是为了拯救美国。显然，他也是以好人自居的。
我相信他们是真诚的。
历史上最可怕的凶残事件，其制造者几乎都是以好人自居的。这些凶残事件的制造者越以好人自居，他们干的事情就可能越可怕。
按照客体关系理论，他们越以好人自居，对内心的恶就越没法接受，他们只能将这些恶投射到外界，投射到其他人身上。于是，一个越以好人自居的人，就越想打打杀杀，他首先想消灭自己内心的恶，这个愿望投射出来，表现为他特别想消灭其他的“恶人”。因为他认为自己太正确了，所以他在设定“恶”的标准时，特别苛刻，很容易将太多人视为“恶人”，并在消灭“恶人”时尤其理直气壮，尤其可怕。
由此，庄子称：“圣人不死，大盗不止。”
所谓圣人，是最少缺点，最少恶的人，甚至干脆被自己或拥护者美化成没有缺点没有恶的人。要达到这一点，就必须有衬托者，大盗因此而生。
一个人如果认为自己没有一点缺点，那不是因为他没有缺点，而是因为他不能接受自己“恶”的地方。于是，他只能将他内心中的“恶”投射到别人身上。于是，他势必对周围的人无比挑剔。于是，一个认为自己永远正确的人，他势必会认为周围的人到处都是缺点。
这样的人，心理学称之为“偏执狂”。所谓偏执，即不从自己身上找原因，而把焦点集中在别人身上。他不会认为自己有问题，他认为问题都在别人身上。
当然，话也说回来，一个人不能容忍善与恶在自己心中并存，并因而不能容忍别人指摘自己，根本原因在于他童年得到的爱太少。得到的爱越少，他越认为自己“坏”，他看似是不能容忍自己的“坏”，其实是不能容忍自己得到的爱太少。相反，一个人得到的爱越多，他就越容易宽容，首先是对自己宽容，既接受自己的优点，也接受自己的缺点，他看似是对自己有信心，其实是对自己得到爱有信心。
所以，我们如想追求永恒，需记住，永恒不是绝对的善。相反，永恒是容忍善与恶在自己心中的争斗。