按：我们经常会无来由地陷入这样的状态：看起来生活没什么问题，却总觉得哪儿都不对。想努力改变，却总无力摆脱。这封答读者信也许能告诉你一些答案。
陈海贤老师：
您好！曾有一段时间，我把心理咨询当作医治“病症”的良方。我见了两三个心理咨询师，长期的、短期的。我也曾把心理咨询师看作我的dreamjob。但是，每次坐到心理咨询室里，了解完基本信息，咨询师都会以这样的方式开头：“你的问题是什么呢？”
这时，我就会有些茫然。其实我不知道哪里出了问题。是的，我感到痛苦，这种痛苦来源于我的生活。也是这种痛苦驱使我来到这里。但是，我的问题是什么呢？
“换句话说，你为什么来到这里？你想解决什么问题？”
咨询师好心地提醒我。什么问题？我不知道。我想说，没有问题，其实一切都过得去，每个人都有点烦恼，这没什么关系，熬一熬，就过去了。那么我又有什么理由坐在这里呢？
我又想说，到处都有问题。我的人际关系、学习、生活，我如何看待事物，如何面对困难，怎样活着，似乎都有不对劲的地方。但哪儿不对劲，我说不出来，只觉得痛苦。于是，我便说一个也许双方都可以接受的“问题”——拖延症啦、不善人际交往啦、缺乏自我啦，然后祈望咨询师能在不断跳跃的话题中理出线索，找到我不曾找到的终极问题。
我也在不断地为我糟糕的生活寻找一个解释，希望通过这个解释找到对策，然后让一切都好起来。
我过于苛责自己，习惯否定自己，永远不满足，永远都觉得自己做得不够好。嗯，这是完美主义吧。我作息不规律，这是自控力的问题吧。我遇到困难总是逃避，借由小说、电影构造的小世界来逃避现实世界，把学习任务拖到最后才完成（有时到最后还没完成），这是拖延症吧。
我似乎发现了很多问题，但没有一个得到解决。于是人格理论跳出来，说，这是你性格的问题。你就是个INFP，无药可医。面对现实，发挥优势吧。
那我的优势又是什么呢？我并不知道。很多事情我并没有尝试。即使尝试了，也是浅尝辄止。似乎是我的执行力出了问题。如果有强大的执行力，一切就都好了吧。
于是我制订了满满的计划。第一天，一项项高效率地完成了，我很开心。第二天下午，我觉得有点累，没有完成当天的任务，我很沮丧。第三天，我又开始拖延，当天一项任务都没有完成。第四天，我开始思考这么做有什么意义——我的生活就是不断完成任务的过程吗？这些无趣的任务又有什么意义呢？
哦，意义。看来我缺少一点价值感，一个奋斗的理由，一个梦想。于是，我花很长的时间思考诸如“我的梦想是什么”“我活着是为了什么”“生活的意义是什么”之类的问题。当然，没有最终的答案。现实里依旧三天打鱼，两天晒网。
最近看了知乎上某篇文章，我又获得了新的启发。我的问题在于对“价值”“意义”的执着。同时，生活的意义不在别处，就在当下。专注于当下，专注于简单的小事。“这次，也许会有点用吧？”我这么想。
陈海贤老师，您觉得我的问题是什么呢？
或许，这只是应该如何开头的问题。
祝安！
小宇宙
小宇宙：
你好。读到你这封信，我很不厚道地笑了一下。不好意思，你这么痛苦，我居然笑得出来，真是太没同情心了。
我笑是因为，我想起了你这个年龄的姑娘大概在做什么。她们会追星啊，追剧啊，讨论八卦新闻啊，谈恋爱啊，自拍啊，使劲儿打扮自己啊……紧跟时尚潮流虽然有些浅薄，但至少给她们带来了简单的快乐，她们是轻快透亮的。她们的浅薄也有道理：没有SB呵呵的青春，人又是怎么成熟起来的呢？
你跟她们不一样。我猜你对这些都不感兴趣，你会觉得这些太俗了。但你其实也在紧跟潮流——心理问题的潮流。“拖延症”“不善交际”“缺乏自我”“完美主义”，连“INFP”都算上了。凡是你看到的心理学问题，你都一一安到自己身上，来看看自己是否匹配。
我知道，你急切地想为自己的痛苦命名。你就像一个战士，在黑暗中陷入了“无物之阵”，你感觉敌人就在周围，却看不见他们。纵使你剑术高超、一身力气，也只能一次次把剑挥向虚无的空气。
对一个战士来说，这是多么无力的悲哀。“我的问题到底是什么呢？”当你这么说的时候，我分明听到你在对敌人喊：“快现身吧，来与我痛快一战！”你并不害怕战死，但实在不想闷死啊。
如果让我来定义你的问题，你可能有些抑郁了。很多人以为抑郁是那种撕裂般的“痛”，但其实很多时候不是。抑郁也可能是那种不好不坏、不快乐也不痛苦、想改变又不知如何下手的“闷”。
也许你会奇怪：为什么会抑郁呢？没什么事发生啊？
问题可能就出在没什么事发生上。你大概是那种什么都很顺的学生。成绩说不上太优秀，但肯定不差。对自己的专业说不上喜欢，但也不讨厌。和周围人的关系说不上多亲近，但也不被孤立。你想反抗点什么，都找不到可以反抗的东西。你的生活就像一潭死水，你能想到的改变，也仅仅是把自己的学习计划做得更完善一些，所以你拖延了。连你的拖延症都提醒你，问题不在这儿。
要让一潭死水活起来，你需要源源不断地把活水引进来。让自己的生命活起来，你就需要在生命里发生点什么，尤其是在你这么年轻的时候。印刻在我们头脑中的大喜大悲的经历和体验，而不是臆想的关于生命意义的答案，才是真正让生命有质感的东西。
我不记得从哪儿看到，说完整的人应该包含三个部分：兽性、人性和神性。兽性应该是野性的、充满欲望的、撕裂一切的，就像人猿泰山在森林里纵情奔跑，扑向猎物。神性是创造的、投入专注的、利他和奉献的，就像莫扎特去世之前写下的安魂曲。唯有人性，是人类为了适应社会运转而发展起来的，循规蹈矩、装模作样、瞻前顾后、精明算计，既压抑了兽性，也压抑了神性。怪不得在一个发达的文明社会，人们会普遍觉得无聊，就像从森林回归的泰山被迫穿上了人类的晚礼服，在社会的要求下运转，逐渐忘了自己在森林飞奔的岁月了。
也许你的抑郁，正是你身体里的兽性和神性在提醒你不要忘了它们的存在。
如果你实在不知道问题在哪里，那就给自己制造个问题出来。去旅游、去恋爱、去冒险、去抱怨、去走极端、去开怀大笑、去深夜痛哭，去做任何自己不敢想也不敢做的事。在这个过程中，去发现不一样的自己。只要不违法乱纪又死不了（那问题就大了），就不要害怕。内心的平静，只有在折腾以后，才会真的得到。
就像崔健老师歌中所唱的那样：
快让我哭，快让我笑，快让我在雪地上撒点儿野！
因为我的病，就是没有感觉！
其实你的病，就是没有感觉。
祝开心！
陈海贤