“还不算见过吗？”
“真天真哪，你。”二哥亲昵地拍拍我的手，说，“第一次进教授舞团的时候，我还在念书，大概是十年前了，那时候教授拉伤了背，治不好了，她宣布封舞，那一两年她的脾气最糟……真糟，本来ＥＱ就低的人，不能跳以后，她更急躁，我们没跳对，她急起来偏偏又不能示范，凶得像魔王一样。
“有一次，她又朝着我们大发脾气，那时候我也是年轻气盛，忍不过，当着大家的面，我顶撞她说，不要净把气出在我们身上，你老了！你气自己老得跳不动了，只好找背伤做借口，来承认你老得不能跳舞！”
“结果呢？”
“结果她甩了我好大十一个巴掌。”
“好凶。”
“我说吧？至少你没挨过教授的揍。”
“是没挨过。那你跑了没？”
“没跑，我是再过两年，出国念书才离开舞团的，回国后我又回去舞团了。”
二哥所回忆这些，荣恩倒没向我提过，不过认真一算，那也是发生在荣恩进舞团之前。
“我回舞团时，荣恩也来了，”二哥又说，“那时候都是新人，教授那边，没什么人留得长久，我就成了大家的学长，也只有我不怕教授，因为最糟的我已经见识过了。”
我听得仔细，她用的是学长的字眼，想来二哥本来就是个男孩子气的女生。
二哥将烟蒂抛进河流里，河面上倒映着天际快速飘移的云块，她静静看了片刻，又说：“教授不再能跳舞了，只能透过学生的身体，展现她的意志，那时候我总觉得，她对我们有一种强烈的操纵欲，占有欲……”
这我领教过。二哥只是看着河中云朵，我知道那是多么象征性的倒影。
“二哥，”我轻声说，“你跟那个男舞者的事，荣恩都跟我说过了。”
“你是说云从？”二哥很爽朗地回问我，微笑了半晌，她才说，“我跟云从的事，就是荣恩跑去跟教授告的密。”
“什么？”非常吃惊，我偏头望向二哥。
“告诉过你了啊，荣恩以为住在一起的人，就是她的亲人，那时候我们是室友，荣恩见不得我和别人在一起，她年纪小小，心计不少。”
“荣恩怎么做得出来？”
“当然做得出来，荣恩为了保住她自以为的亲人，什么事都做得出来。”二哥懒洋洋说。“荣恩是孤儿院长大的，你不知道吗？所以教授才特别疼她，教授这个人其实心肠软。”
“……我不知道，荣恩没说过。”
“不谈荣恩。”二哥远远掷出一串漂亮的水漂，天色转黑了，夜风非常刺骨，二哥敞着夹克，她显然不怕冷。见我受冻，她去河谷边拖来了一根枯树干，从吉普车油箱里抽出一些汽油浇上，在夜色中，她先点了一根烟，抽上几口，将烟抛进树干，火球轰一声炸开，山丘里传来了一些细碎的骚动。
“这样不冷了吧？”二哥问我。
“嗯。”在火堆前我渐渐温暖了起来。“二哥，再说一些舞团以前的事。”
“不是对舞团没兴趣了吗？”
“我只想听，听卓教授的事。”其实，我更想听她跟那个舞伴的事。
“教授啊……她师承好几个奇怪的门派，自己又添进了不少东西，到最后，搞得不东不西，不阴不阳，她自己倒是深信不疑，这点我服她，她全心全意信仰美，她把自己弄成了一个坚贞的异教徒，因为完全相信自己的方向，所以她强硬，要了解这些，就不难和她相处，只要对得准她的罗盘，做她的学生还挺有些意思。”
“我不是因为有意思才做她的学生。”
“说得好，我想你不是。”
“知道卓教授这个人很多年了，从小就知道她，这种感觉很奇特，去认识一个准备了一辈子见面的人，结果眼中的她变得太复杂，我没办法看清她，又希望从她那里会找到一些方向。”
“结果呢？”
“……”
“这不就对了？要找出一种方向不难，要培养出什么样的态度走下去，那才是难题。教授又不是交通指挥，不要以为别人大手一挥，就能给你方向，那顶多是直线，人会转弯。”二哥用树枝拨弄火焰，焰光中她说：“在创作当中，教授自己就是上帝，你有没有想过，这种上帝也有走火入魔的时候？你记下来，越崇拜哪一个人物，就越不要忘记，千万多保留一点自己的视野，我们在舞蹈上拿教授当楷模，这没错，不要忘了，艺术之外她是一个缺点比我们还多的人。”
“真正完美的人，我还没有见过，二哥，我并不是那种盲目崇拜的人，早已经不是那种年纪了，有时想想，有个遥远的崇拜对象也是幸福的，至少保留一点想象，寄托一点真情。”
“糊涂话，这是软弱的唯美，你要希望能长大就要放弃这种想法，戳穿偶像，就是长大的开始，跟着教授是要向她学舞，又不是要学她这个人。”
二哥的爽朗的笑容，在我看来有些复杂，整个舞团里面，我感觉就她最像卓教授。我说：“那不谈这些，再说一些以前的事吧。”
“我和云从的事，不说清楚，我看你是不会甘心的。”二哥又笑了，“教授这个人相信压迫，她认为没有足够的压迫，就逼不出艺术家的潜质，这跟善恶没关系，跟对错没关系，只跟演出的美有关系，教授对我的期望相当高，自从我和云从一起练双人舞以后，她把全副的精神放在我们身上，云从跳得比我好。
“那时候我没办法接受教授的逻辑，她要我和云从一起练舞，要我与他携手同行，信任他，爱他，但是又不准我得到他，她要我狂奔又不要我抵达……