首页 » 父亲的失乐园 » 父亲的失乐园全文在线阅读

40 对活生生的方言进行系统性描述 Systematic Description of a Living Dialect

关灯直达底部

炙烈蒸腾的日子越拉越长,夏天悄悄来报到。约拿在上午奔走在冒着热气的人行道上,忙着帮工会收钱,而后赶搭下午的巴士到屯垦区教书。他回父母家拜访时总是来去匆匆,不喜欢被卷入父母之间喋喋不休的争吵中。他通常只关照一下弟弟妹妹,但他们已经不再真的需要他了,至少乍看是如此。他们现在可以靠自己的力量单飞了。

不久秋天就接踵而至。约拿跨进大门,走进希伯来大学位于耶路撒冷中心地带的校区,感受秋风扫过落叶的景象。他欣喜地看着大一新鲜人背着新书包、拿着新笔记本穿梭在课堂间。他回想起五年前自己也是人群中的一个,他还记得自己整个人太过飘飘然,得强迫自己在喷泉边坐下来才不会晕了头。他心想,那种时候没有人知道自己能走到什么地步,所以最简单的假设就是:前途无量。但大家使出浑身解数终究也达不到自己想要的高度,最后离开这个地方时,口里谈的就不再是“前景”“潜能”之类的字眼,而是“要实际”,“找个真正的工作”,“讨个老婆”,“安定下来”。

强风灌向树梢,约拿在一棵尤加利树下找个地方坐下。他若有所思地拔起一撮草叶,随后又松开手,看绿色的叶片飘散在风中。

“咦,你还没毕业吗?”

约拿抬起头,看到拉斐尔·库彻(Raphael Kutcher)摊着手走向他。库彻是个永远不修边幅的才子,父亲是希伯来大学的闪米语言教授。他比约拿大个几岁,也修过波洛斯基的课。他当学生时非常风光,约拿最后一次听到他的消息是说他到美国某大学读研究所去了。

“拉斐!”约拿叫道。他拍掉腿上的草屑,红着脸站起来。“好久不见。你怎么会在这里?”

“带几本书到我爸办公室去,”拉斐边说边以空着的手挪正头上的圆顶小帽。“你呢,一个人坐在树下做什么?”

“大概有点儿在怀旧吧。”约拿说。他忽然觉得有点别扭,于是稍微别开了头,目光落在行政大楼边上的一群女孩子身上,“而且每年此时这里的景色都不错哩。”

“哎哟,好一个花心大萝卜。”拉斐说。

“美国怎么样?”

“如果你是指美女的话,她们都不会跟你约会的,”拉斐说着,随后两个人都笑了起来。“不过话说回来,纽黑文(New Haven)真是个漂亮的地方。读书很辛苦,不过耶鲁在近东语言研究领域上的师资实在是顶尖。”

“真的?我以为最好的闪米研究学者都在我们这儿呢。”

“也是没错啦,”拉斐说,他的语气忽然变得自我防卫起来,“那里是没有波洛斯基,不过你一定听过弗朗兹·罗森塔尔。”

“他在耶鲁?”约拿忽然一阵兴奋。罗森塔尔是个他只在高级课程里读过的许多闪米研究学者之一,不过他写过一些著作,论述新亚拉姆语这个新兴研究领域,包括1939年的一份指标性报告。其中有一段话令约拿印象深刻:“我们对这个语言没有足够的一手知识。如果要对一个活生生的方言进行系统性描述,必须要对它的语音和语言实践有相当的理解才行。”

“对,”拉斐说,“我修过一门他的课。”

“没想到他还活着,”约拿说,“他那本最有名的书不是一九三〇年代写的吗?”

“你知道他写那本书的时候年纪多大吗?二十五岁。真是个天才!”

“听起来好像比波洛斯基还吓人。”

“刚好相反,”拉斐说,“他很亲切,很谦虚,是个不折不扣的绅士。”

“哇,”约拿神情担忧地说,“弗朗兹·罗森塔尔唉!”

“你还是没告诉我你现在在做什么。听说你拿到了本-兹维奖。”

“谢谢,那没什么大不了吧,”约拿说,“我现在主要是在找高中的教书工作。很多人申请,职缺很少。也许我会把硕士班念完,这样比较占优势。我也不确定。总之我今天是到学校里看看有没有什么有意思的课。”

“我有个点子。你要不要写封信给罗森塔尔?”

“什么?”

“写信给罗森塔尔。”

“写什么?”

“就说你懂新亚拉姆语,从还在穿库尔德小尿布的时候就会说了。”

“你是说到耶鲁读书?”

“那也不错啊!我告诉你,罗森塔尔看到你的背景,一定会马上猛扑过来。”

“我有一千个理由不行,”约拿说,“我才刚买了房子,父母都在这里,还有我的朋友,我的弟弟妹妹,我的女朋友。如果我去美国,就再也见不到他们了。况且,谁有钱能到美国读书?”

“我每年都会回来好几个星期噢。你应该听过飞机这种东西吧?等你拿到Ph.D.,就可以回来教书,当个像波洛斯基那样的大人物。钱的话,就申请奖学金啊。耶鲁是个常青藤大学,你知道那代表什么吗?”

约拿抓着额头,仿佛想抓掉突如其来的一阵头痛。

“你就写信给罗森塔尔,”拉斐边说边又挪正他的盖头小帽,“对他自我介绍一下,告诉他你现在都在做些什么。”

那天晚上,约拿在宿舍房内打了十五篇草稿,全身就像电流窜过般地震颤。他描述了自己的背景,接着以怯生生的口吻问:“您认为我可以是您曾经提过说要找的母语使用者吗?”

约拿终于写好信,装进信封,也贴上邮票,但摆在桌上好几天都没投递出去。室友齐哈那阵子也忙着申请研究所,他看到约拿那封信躺在桌上连续两三个星期,都开始不耐烦了。“我不希望他错过申请期限,”多年后齐哈回忆往事时说,“所以我就骑着摩托车,把那封信和我的申请信一起投进邮筒里。”

两星期以后,罗森塔尔的回信送到了。再过不久,约拿又收到一封以打字机打出的正式信函,是耶鲁大学注册组寄来的,里面除了入学许可外,还附了一份助学办公室发出的通知:约拿拿到全额奖学金了。