历史将永远铭记地球的这一个坐标：东经118.2度，北纬39.6度。
人类将永远铭记历史的这一个时刻：公元1976年7月28日，北京时间凌晨3时42分53.8秒。
仅仅在一秒钟以前，地球的表面似乎还是平静的。在东经118.2度、北纬39.6度——中国河北省唐山市，一切都和往日一样，夜阑人寂，大街上几乎看不见行人；开滦矿务局唐山矿的高高的井架上，天轮还在以惯常的速度旋转；新落成的开滦医院七层大楼，透出几处宁静而柔和的灯光。整座城市在安静地熟睡。某机关宿舍中，一位名叫蒋红春的女中学生，在屋里打完驱赶蚊虫的“滴滴涕”，刚刚回到床上；河北矿冶学院干部陆延麟担心有雨，刚刚起来收下晾在窗外的衣服；火车站服务员张克英正和一位工友商量买夜餐的事；一位名叫刘勋的大夫，因有急诊，刚刚披上外衣走出屋子……
谁也不曾想到，若干年来，唐山市脚下的地壳正在发生着可怕的变动。唐山和唐山以西地区，上地幔和下地壳的岩浆和热物质向上地壳加速迁移，引起垂直作用力。地壳运动产生的强大地应力长期集中造成的巨大弹性应变能，正在岩石中积聚着、贮蕴着，岩石痛苦地支撑着自己，直至岩石强度被突破的那个灾难性时刻。7月28日凌晨3时42分，唐山市地下的岩石突然崩溃了！断裂了！
凌晨3时42分53.8秒，如有400枚广岛原子弹在距地面16公里处的地壳中猛然爆炸！
唐山上空电光闪闪，惊雷震荡；大地上狂风呼啸。强烈的摇撼中，这座百万人口的城市顷刻间被夷为平地。
整个华北大地在剧烈震颤。
天津市发出一片房倒屋塌的巨响。正在该市访问的澳大利亚前总理惠特拉姆被惊醒了，他所居住的宾馆已出现了可怖的裂缝。
北京市摇晃不止。人民英雄纪念碑在颤动，砖木结构的天安门城楼上，粗大的梁柱发出仿佛就要断裂的“嘎嘎”的响声。
在华夏大地，北至哈尔滨市，南至安徽蚌埠、江苏清江一线，西至内蒙古磴口、宁夏吴忠一线，东至渤海湾岛屿和东北国境线，这一广大地区的人们都感到了异乎寻常的摇撼。而强大的地震波早已以人们感觉不到的速度和方式传遍整个地球。
美国阿拉斯加帕默天文台骤然响起扣人心弦的警钟声。按规定住在离天文台只有五分钟路程范围内的四名地震学家和两名技术人员，急急忙忙地赶来观察仪器。他们发现在警钟敲响的时候，阿拉斯加州上下跳动了大约八分之一英寸。阿拉斯加州的居民们纷纷打来电话询问：发生了什么事情？地震？中国大地震？美国是否也会有大震？！
全世界的地震台都感到了来自中国的冲击力。虽然没有得到关于震中的确切情报，可是所有的地震学家都能感觉到，一场巨大的灾难已经发生。全世界的各大通讯社当日便公布了各地震台的记录结果——
遭到地震破坏的北京德胜门箭楼 天津在地震中也遭受重创。图为震后路边建筑地震发生后的唐山市区（李耀东 摄）
被震断的桥梁
被震裂的公路
美国全国地震情报中心称：中国北京东南100英里发生地震。
美国地质调查所称：北京东南约100英里，北纬39.6度，东经118.1度，在天津附近，发生8.2级地震。
美国加利福尼亚大学称：中国发生7级以上地震，震中在北京附近。
美国夏威夷地震台称：中国发生8.1级地震，震中在北京附近。
美国阿拉斯加帕默天文台称：中国发生8.2级地震。
美国檀香山地震台称：中国发生8级地震。
日本气象厅称：中国发生7.5～8.2级地震，震中在内蒙古，即北纬43度，东经115度。
日本长野地震台称：中国发生7.5级地震。
瑞典乌普萨拉地震研究所称：中国发生8.2级地震。
里氏震级发明者里克特（美）宣布：中国发生8.2级地震。
香港的英国皇家天文台宣布：中国发生的地震为8级左右，震中位于东经111.1度、北纬39.6度，距唐山极近。
中国台北“中央气象局”称：阳明山鞍部的地震仪测到大陆北部的强烈地震，规模为8级。震中在“北平”东部135公里附近。台北记录到的总震动时间约1小时32分钟。
……
一道道电波，接连不断地穿越太空。
然而，当时谁也想象不到会出现这样一个史无前例的惨景：中国唐山，一座百万人口的工业城市，已经在地球局部的震动中夷为平地！
中国新华通讯社于7月28日向全世界播发如下消息：
新华社1976年7月28日讯 我国河北省冀东地区的唐山—丰南一带，7月28日3时42分发生强烈地震。天津、北京市也有较强震感。据我国地震台网测定，这次地震为7.5级……
几天后，中国再次公布经过核定的地震震级：Ms7.8级。
谜一般的灾难。
谜一般的3时42分。
然而，这一切又都是怎样开始的呢？