唐山！唐山！
“七二八”当日，通往唐山的一条条公路上，烟尘弥漫，马达轰鸣，中国人民解放军十万救灾部队，日夜兼程向地震灾区开进。摇晃着鞭状天线的电台车，不时向部队发出联络信号；飘飞着红十字旗的卫生车上，各医疗队正紧急部署抢救工作，无数辆满载士兵的解放牌卡车，此起彼落地鸣响急促的汽笛，在泥洼不平的公路上连成了一条条长龙。
犹如“战争初期”。面临着的就是一场战争，一场山崩地裂的战争，一场尸横遍野的战争，一场自然和人的战争。
任何一个当时参加过抗震救灾的军人，至今都没有忘记“七二八”那一天的强烈感受：一支支救灾队伍仿佛是在敌方实施原子突袭后，正以最快的速度向被摧毁的城市开进。仓促，混乱，火急火燎……
西南线：高碑店→唐山
某摩托化军在火速前进。
当时担任师副政委的高天正，多少年之后依然清晰地记着那天从凌晨到深夜的一个个扣人心弦的时刻。
3点42分。一座座营房在大地的颤动中发生骇人的摇晃。士兵们奔出宿舍，师领导立刻进入指挥位置，他们一面和上级联系，了解所发生的情况，一面命令部队处于待命状态。
9点整。在唐山地震发生5个多小时之后，该师接到作为先头部队赴唐山救灾的命令。当时全师部队正分散在方圆100多公里的7个县、23个点上，执行训练、营建、生产等任务。刚刚成立的军“前指”立即决定：边收拢边出发，边编队边开进。作训处以向京、津、唐地区机动的战备方案为基础，迅速制定了行军方案，给每台车下发了路线图。
9点30分。担任尖刀连的某团“红二连”离开营房。
10点20分。高天正和一位副师长率先头团出发。
有多少年没有经历这样动人心魄的场面了？漫天的乌云像浓黑的硝烟，隐隐的雷声如远方的炮响，路边是越来越多的坍毁的房屋，迎面走来一群缠着绷带的伤员……。霸县，天津，满街的塑料棚，满街的老百姓。救灾大军就从那一片呻吟和哭喊声中穿过一个个满目疮痍的城市和集镇，向灾难的中心推进。
解放军赶赴灾区（李耀东 摄）
下午4时许。摩托化部队突然停止了推进。蓟运河！长达150米的大桥被震断，桥板从中间断裂，跌落在湍急的波涛之中。大部队被拦阻在河南岸，各级指挥员焦急万状。架舟桥么？需要五六个小时；这是不容迟滞的五六个小时。河对岸可以看见黑压压的逃难的人群，人们在挥手，在呼喊。这一边，千军万马被淤塞在道上，士兵们在跺脚，在拧拳。渐浓的夜色里，到处是晃眼的车灯；风中雨中，到处能听见步话机员急不可待的呼叫……
终于，先头团政委罗尚立从地图上发现了一条经玉田、丰润到唐山的机耕道，他立刻向“前指”建议：
“改道！”
被堵塞在公路上的大部队，几乎是整个调了一个头尾。无数辆军车，费力地扭过车头，吼叫着开上那条狭窄、泥泞的拖拉机小路。
深夜，小路始终在隆隆马达声中震颤着，方圆数十里的田野上飘漫着汽油和柴油的气味。
司机们已经整整颠簸了十多个小时。
一位在队列中来回传递命令的摩托车通信员，由于连续行军，滚热的发动机把他的腿烤起了燎泡。
军车在开裂的公路上绕行（李耀东 摄）
一位慵倦不堪的司机，不时从口袋里掏出预先准备的辣椒，大口大口嚼着，驱散睡意。
一位得了重感冒，在路上发烧达39度多的驾驶员，在实在支持不住的时候，让卫生员坐在身边为他扎针，一次不行，两次不行，干脆把银针留在穴位上，每当眼皮打架，就让卫生员捻针，用酸痛的强刺激提神……
7月29日凌晨3点40分。几乎恰好是在地震发生24小时之后，先头团进入唐山。
东北线：山海关→唐山
沈阳军区某军昼夜兼程。
先头部队也被波涛汹涌的大河拦住。公路桥已震断，车队只有唯一的出路：强行通过尚未毁坏的铁路桥！
“我的车领头！”一位师长指着他的指挥车吼道，“我死也要死在这车里面！”
另一条路上，某部二营正以强行军速度向唐山开进……
当时的营教导员王庆祝终生难忘那一天的经历：上午，部队正在进行实弹射击，上级突然下达立即出发参加救灾的命令。全营干部战士跑步20里路赶回营房，当时午饭已快熟，整个部队不等吃饭就开始登车；炊事员一瓢水浇灭炉火，背着行军锅就和部队一起出发。
在大桥震断的滦河边，又累又饿的指战员们，下车泅渡过河，步行前进。
衣裤湿透的军人们，头顶烈日大步疾行。他们被一层令人窒息的水蒸气包裹着，一路滴落着水珠：先是河水，再是汗水。他们在酷暑的热浪中拼尽全力抢夺着时间。
士兵们疲惫不堪。从上午到夜晚，奔跑、泅渡、强行军……，他们一刻也不曾喘息。没吃午饭，没吃晚饭，饿得眼冒金星。更令人难以忍受的是干渴，喉咙生烟的士兵们，大口大口地喘着气，脸上的汗珠止不住地流淌。
渴极了……有三个战士已经晕倒！
忽然，队伍中出现了一阵波动。前方，在一条铁路旁边，有一片亮光，仿佛是一洼积水。
机敏的卫生员立刻意识到：那是火车中排出的废水。他跑到王教导员面前，让他大声命令“：不许喝脏水！各连注意，谁也不许喝路边的脏水！”
谁知这命令却收到了适得其反的效果：几乎所有的战士都看见了水光，像听到发令枪声，他们向铁路边蜂拥而去。这些渴极了的小伙子，一个个伏在碎石地上，没命地喝着浸透了煤屑的黑水，无论谁也呵斥不住。
天亮，二营赶到唐山的时候，战士们一个个无力地坐倒了。炊事班马上在路边架锅，熬出了一锅大米粥。整整一天了，耗尽体力的战士们粒米未进啊……
小伙子们端着茶杯刚站起身子，想喝一碗热粥，可是他们随即又不约而同地坐下了。粥锅边，已经围了一群饥饿的唐山孩子。
第一锅粥分给了这些可怜的孩子。
第二锅粥分给了路边的百姓。
第三锅粥还没有熟，战士们又接到了命令，奔向废墟……
刻不容缓！尽管已经竭尽全力，救灾大军的到达毕竟是迟了。唐山，已经在剧痛中呻吟了整整一天。