唐山孤儿中有三家“五姐弟”，地震后，他们都留在尘土飞扬的废墟上。没有送往外地，是因为他们还能互相照顾，还有一个勉强能称作“家”的家。
16岁的张凤敏，当时就是那样一个特殊家庭的“家长”。她的家庭成员有：15岁的大妹张凤霞，13岁的二妹张凤丽，8岁的孪生姐弟张学军和张凤琪。
刚从废墟中钻出来的那一刻，她根本没有意识到，她那瘦弱的肩头已经压上了一副山一样的担子。她呆呆地站着，不知道喊，不知道哭，不知道父母亲双双死去这件事意味着什么。看到被人从咽气的母亲怀中找出来的小弟，她的第一反应竟是：怎么这样脏！满头的灰……一把拉过小弟，四处去找自来水洗头。直到听见人喊：“到这会儿还要什么干净！地震啦！哪儿还有水！”凤敏才木然地停下脚。
不是梦，不是，是真的。爸爸妈妈的尸体就在路边躺着，他们好像睡着了一样地离去了。他们一句话也没留下，一句也没有……
一个温暖的家庭被砸碎了。父母全是开滦职工，父亲张子义还是唐山矿的行政科长。一个小康之家，父母对孩子有着一片温情。为什么被砸碎的偏偏是这样一个家庭？为什么老天独独选中了一个娇弱的少女来承担那千斤重担呢？
弟弟妹妹们站在张凤敏的身后，他们眼巴巴地望着大姐，16岁的姐姐也在眼巴巴地望着他们。
瘦小的大妹凤霞，她过去总爱无忧无虑地说笑，今后还有谁能给她欢乐呢？小脸儿黄黄的二妹凤丽，过去总爱拉着妈妈的衣角，忸怩，撒娇，她还是个“药罐子”，弱不禁风，今后她要是病倒了该怎么办呢？小妹凤琪，还是个十足的小娃娃，刚上小学一年级，她不爱言语，过去只有妈妈知道她的心思，可今后呢？……
最叫人揪心的是小弟。张家生了这么些个姑娘，为的就是等他这个宝贝小子。张凤霞还记得，小弟小妹在乡下老家出生时，先问世的是小妹。当时父亲正在外屋焦急地走来走去，一听说生的又是女儿，他气得一甩手就要往门外走。只听大夫叫：“别走别走！还有一个——是个儿子！”父亲哈哈大笑，搂着凤霞跑到村里大喊大嚷，架大锅，搬大桌，摆酒请客，燃鞭放炮，恨不得把全村人请到屋里来。这就是小弟的生活基调：讨喜，受宠，被视若掌上明珠，因而他是全家最娇的一个孩子。他在家里和父亲一起享受“男人待遇”，饭桌上，母亲和女儿们吃一样菜，他和父亲吃另一样菜——能常常吃到牛肉、西红柿炒鸡蛋，还能喝上一口酒。他是个“小皇帝”，可现在，他那小小的宫殿还剩下了什么呢？只有一片废墟，一片废墟啊……
和多数唐山孤儿一样，最后，张家五姐弟得到了街道邻居和救灾部队的关心和帮助。他们穿上了救济衣裳，吃上了救济粮食，住上了部队给盖的简易房。天凉了，部队战士给腌了满满一缸咸菜；暴风雨之夜，一位师长亲自下令派人来为他们加固屋顶。军队的新闻干事赶来了，拍照，写稿，要把五姐弟在震后的“幸福生活”登到报上去。
巨大的灾难，真能这样轻易地被“幸福”所替代么？
再不完整，再弱小，这也是一个家庭。地震后，感情变得粗糙、生活节奏变得匆忙的人们，他们注意不到隐藏在这个小小家庭深处的、那些微乎其微却又无比沉重的困难，注意不到几个孩子支撑一个家庭的艰辛。
当大姐凤敏第一次生炉子，熏得泪流满面、呛得咳嗽不止的时候；当老二凤霞为给姐弟们领一份幼儿食品（鸡蛋卷），而去和有的大人争吵的时候；当几个姑娘为缝一床褥子而发愁，一连折断了四根大针还把手指扎破的时候，人们能够体会她们的苦涩么？人们能够听到几根支撑不住屋顶的纤细的小柱子，所发出的“咔咔”的断裂声么？
“姐！我不吃你烙的饼！”小弟把一块烙糊了的饼狠狠摔在满面烟灰的凤敏面前，“我要吃妈妈烙的那种两面黄嘎嘎的饼！”
“姐不会烙……”
“那我就不吃饭！”
“你走吧，”凤敏生气了，“哪家烙的饼好，你到哪家吃去！”
八岁的小弟果真捆了一卷衣服走了，在外面流浪了两天才回来。
“姐！给我买个小收音机！”他在街头看见刚刚恢复售货的小摊子上，正在出售从废墟中扒出来的还黏着泥土的“半导体”。
“姐没钱……”
“你有，从妈妈的抽屉里扒出来的！”
“这点钱……唉，咱们以后怎么活呀？”
凤敏磨破了嘴皮，才使弟弟相信那些收音机是砸坏了的，是从死尸身边扒来的。她给弟弟找来小人书、破破烂烂的玩具，还拿出解放军送的花尼龙袜，亲手给他穿上。
小弟笑了。灾难并没有改变他的心灵，他还是那个“小皇帝”，要吃得可口，穿得漂亮。凤敏怎么会想到呢？小弟穿上了花尼龙袜和那件他最喜爱的黄格子上衣，就再也不肯脱掉；沾满了泥巴，蹭上了煤灰，也决不让姐姐去洗。而凤敏最怕弟妹穿得邋邋遢遢出去惹人闲话，说没娘的孩子就是脏……
“我不换！就不换！那蓝衣服丑！那线袜子硌脚！”小弟在炕上哭闹。
凤敏无可奈何，只得趁弟弟熟睡的时候，把他的衣服一件件洗净，又一件件烤干。
她度过多少个这样的不眠之夜？风在扑打窗纸，火光在泪汪汪的眼中闪烁。炕上，弟弟妹妹发出轻微的鼾声……她累极了。她觉得自己就要栽倒了。爸爸呀！妈妈呀！此时此刻，你们能知道女儿的辛酸么？我们活得多么不容易，多不容易啊！这一条坑坑洼洼的漫长的路，我们能走到底吗？这样的日子，究竟又有多少意思？绝望的时候，张凤敏甚至闪过这样的念头：找一包药，下到饭锅里，姐儿五个一同死去算了……
这天，当小弟又在为鸡毛蒜皮的小事“无理取闹”时，凤敏忍无可忍地打了他两个嘴巴。
小弟弟捂着脸，惊奇地瞪大眼睛望着姐姐，这一生，他还没有挨过打呢。他不解，他委屈。突然，他带着哭声，凄厉地喊道：“妈妈……”
这声音，顿时像一把锋利的刀，刺穿了小姐姐们的心。她们一起扑向弟弟，紧紧地抱成一团，在炕上号啕大哭。为小弟，也为自己。
也许这个新的家庭的奠基，正是在这哭声中开始的。变了。在生活的磨难面前，不知不觉地，每个孩子都变了……
凤霞成了大姐最好的帮手，她头脑清楚，家里的柴米油盐，锅碗瓢勺，常由她一手统管。她不再爱笑，她总在沉思。
凤丽的娇气也不见了。地震后她断了药，却也奇怪地断了病根。“姐，爸妈都不在了，我不撒娇了。”她为大姐分忧，精心照看着小弟。
小弟的变化同样是令人吃惊的。有一天，他突然双手沾泥地跑回家来，报告凤敏：“姐！我把分的萝卜领回来了！”
不再是那个不懂事的小弟弟了。家里唯一的“男子汉”呵。姐姐们说不清是喜还是忧。小弟长大了，这个家似乎也更有希望了。
在这段日子里，所有的人似乎都忘记了像小猫一样缩在屋角的凤琪。在这个家庭中，她的地位是特殊的。和她的孪生兄弟一样，她也才八岁啊！然而她从来不是大家关注的中心，她也是个“姐姐”。她自己把自己放在一个个懂事的姐姐下面，又放在一个似乎比她小得多的小弟的上面。
“凤琪！今天你怎么总喝水？”
“我渴……”
“你脸色不对！”
“我，我不好受……”
凤霞一摸她的脑袋：火炉似的！这小妹，有了病，怕姐姐为难，整整瞒了一天，只是守在水缸边不停地在那儿喝凉水啊……
病刚起，凤琪又去帮姐姐们干活。她揉面，两只小手像细麻秆似的插进面团，好像一使劲就会折断。她刷碗，伤口还未愈合的十指浸在凉水里，疼得直抽凉气。可是当姐姐走来时，她反要做出若无其事的样子，细声弱气地安慰姐姐“：姐姐，我会干，将来你们都去上班，我来看家……”
家！这就是大地震后重新崛起的一个小小的家！几株柔弱的小草在废墟中生存着，几颗稚嫩的心在灾难中成熟着。长辈人没有留下一句叮咛嘱咐就匆匆离去了。可他们留下了的那一点无形的什么，正使一代孩子们比他们的父辈们更顽强地活着。多么珍贵而令人深思的遗传啊……
唐山的街头上，出现了五姐弟的身影。一辆装满煤块的架子车，凤敏拉，四个弟妹推。和那沉重的大车相比，孩子们显得多么弱小啊！车轮在坎坷不平的路上艰难滚动。地面上，伴随着一双双小小脚印的，是他们滴下的汗水。上坡时，他们常常累得支撑不住，只得抱来石块，垫在车轮上，把车架在半坡上，坐在地上喘一口气。下坡时，五姐弟因力量小，常常把不住车，只得一齐尖声呼叫冲下去，让行人躲避。逢到车轮不幸陷进坑里，他们又齐声喊起了号子，那中间，小弟的声音越来越响……
救灾部队撤离时，为了减轻家庭的负担，把大姐凤敏带走去当兵了。凤敏不让弟妹们去车站送行，可是，当她跨进候车室前回头一瞥时，她发现，弟妹们全躲在不远的一个商店的棚子里，一双双泪汪汪的眼睛从门帘缝里偷偷望她！她的眼泪扑簌簌往下落，耳边又响起大妹凤霞说过的话：“姐，你放心去，我会把他们带大的……”
他们都大了。
钱钢和张家五姐弟中的四位。左起：张凤霞、张凤琪、钱钢、张学军、张凤敏
唐山地震九年后，1985年春节，我看到的张凤敏是个模样俊秀的退伍女战士。正等待分配工作。张凤霞是个泼泼辣辣的汽车修理工，她对我说：“你看我额头上的皱纹！我像比姐姐老了七八岁！嗨，这些年呐……”老三张凤丽是开滦矾土矿的工人，很难想象，这个昔日的“药罐子”，如今骑车几十公里上班下班。小妹凤琪也做工了，她如今是家里打扮得最俏的姑娘，当年那个不声不响的“丑小鸭”早已不见了。那天晚上我进门时，她正要出去参加舞会。那个唯一的男子汉张学军呢？噢，听说已经成了一个年轻军人，而且“感情挺深沉的”呢……
这个家庭最大的变化，在于我看到了两个小伙子——凤敏和凤霞的男朋友。
我好像一下子看到，这个家庭真的长大了。真正是家庭了，也将会有新的父亲、母亲和新一代人。
生生不息！
古往今来，还有什么力量比生的力量更顽强的呢？
[1] 据南香红：《唐山4204个孤儿》，唐山大地震造成孤儿的准确数字为4204名，《南方人物周刊》2006年第18期。