唐山无疑已属于人类。
1985年3月，我开始写作《唐山大地震》，至9月，就在半年多的时间里，我发现我已与地震，而不仅仅是唐山，产生了无法解脱的感情维系。
3月4日至4月9日，智利圣地亚哥一带连续发生三次大于7级的地震。
5月和7月，两次7.1级地震又相继击中了新几内亚和巴基斯坦。
8月23日，一次7.4级地震，震撼了从中国新疆乌恰、疏附、喀什直到苏联吉尔吉斯共和国[1]的大片区域。乌恰县85%的房屋夷为平地，数十人蒙难。这是唐山大地震和四川松潘、平武地震后，相对平静达九年之久的中国大陆的一个危险信号。
9月19日，墨西哥发生了震级与唐山大地震相同的7.8级强震，两天后又发生了6.8级强余震，首都墨西哥城——这座世界上最大的城市，满目疮痍，数万人毙命……
墨西哥大地震发生后的那些日子里，我天天从晚间的电视节目中关注来自大洋彼岸的救灾新闻。那些倒塌的巨型建筑，那些在地震数天后仍然惊慌失措的市民，那些从废墟中被救出的伤员……，无一不使我再次颤栗。无论是抢夺生命的救险队员，无论是在人群中费力穿行的救护车，还是为防止抢劫而在街头巡逻的警察，这一切情景都是我所熟悉的。从那个在电视摄像机前叙述地震情景的伤员身上，我又看到了我的“目击者”；而从那个在担架上疼得手臂抽搐着的墨西哥孩子的眼睛里，我分明又看到了人类对于自己、对于生命的呼唤。
地震！
给人类带来无穷灾难的地震！
全世界每年发生可记录的地震500万次，其中有感地震5万次，造成破坏的近千次，而7级以上、足以造成惨重破坏的强震，平均每年要发生10余次！
更可怕的是，唐山的悲剧已警告人类：地震危险正随着人类文明的发展——城市经济的繁荣，人口密度的剧增——而成正比地不断升级。如果说，1923年的东京大地震曾给日本关东地区带来巨大破坏，那么今天，一场发生在东京的破坏性地震将摧毁日本三分之一的经济力量；同样，在当今，如果美国的圣安德烈斯断层的活动再次引起加利福尼亚州的大地震（就像许多学者的预言那样），那么，其损失也绝不是80年前的旧金山地震所能比拟的。
在写作《唐山大地震》的那些日子里，面对案头上的那架地球仪——这个神秘的与我们的生命息息相关的蔚蓝色球体，我会时常陷于一种悲观。
当人类对宇宙开发的兴趣日益浓厚，各种行星探测器频频飞向太空，甚至正在准备把机器人送上金星和火星工作、把第一批“月球居民”送上月球生活的时候，人们对属于自己的星球又认识得如何呢？人们怎样看待脚下的大地？人们探明了多少地底的奥秘？有人说，人类有两大难题：癌与地震。现在，据说癌症的被攻克已经指日可待，可是地震呢？人们对于包括地震在内的种种奇异而又可怖的自然现象，究竟有多少了解和防范呢？
今天，人类的目光已经达到数百亿光年外的遥远天体，然而，人类对于生于斯长于斯的这个星球，才“深入”了不过12公里——苏联科拉半岛摩尔曼斯克附近的一眼达12000米的地质钻孔，被认为是世界之最。这就是现实。
当我和那些未能战胜恶魔的“失败的搏斗者”——那些饮恨唐山的地震预报科学家们促膝长谈的时候，心中常常翻腾着一种难以言说的复杂的情绪。他们那痛苦的眼神，沉重的叹息，常常把我引入一个悠远的广漠的世界，一个人与自然间征战不息的古战场。
多少年了？从唐山地震算起，才十年；从人类有文字的历史看，数千年；而要是从人类诞生的那一天算起呢？
如果我们今天一代代人生存、繁衍的七大洲，是远古年代由一个“联合古陆”漂移或断裂而成，那么，就可以说，七大洲是在一系列强烈地震中诞生的！而我们的远祖也是在山摇地动中降世的！
因此，对于人类的祖先来说，地震和洪水、飓风同样地不可思议。人们用想象描绘那个主宰世界的精灵或是怪物：日本人说，地底下躺着一条巨大的鲶鱼，它翻一下身，便会地震；平时，一位神举着石槌监视着它，可是神偶有松懈，鲶鱼就会乘机翻身。古希腊人说，海神波塞冬是“大地的震撼者”，他愤怒时，“使海洋和大地同时震动”，悬岩为之颤抖，海岸也在他的三叉戟的突击下崩裂……
“烨烨震电，不宁不令。百川沸腾，山冢崒崩。高岸为谷，深谷为陵。”中国人在《诗经》中留下了如此壮阔的地震景观。
“西奈全山冒烟，因为耶和华在火中降于山上，山的烟气上腾，如烧窑一般，遍山大大地震动……”《圣经》则这样记下了大自然奇异的突变。
人类认识地震，就像认识形形色色的大自然之谜一样，走过了数千年曲曲弯弯的道路，付出了并仍在付出无数血的代价。人类似乎在和大自然进行着一场无始无终的搏斗，从洪荒时代，一直延续到文明时代。为了生存和繁衍，为了牢牢地站立于大地之上，人类没有一天不在锻造打开自然奥秘之门的钥匙。在地球飞速的旋转中，神话的迷雾渐渐消散了。可是，大自然依然以它神秘的存在，成为当今一个最大的司芬克斯之谜。
真是可悲的吗？
在我写作《唐山大地震》的日子里，有五个孩子始终陪伴着我。一个是照片上我心爱的儿子，另外四个，则在一组外国画片上。有时，我会觉得，当他们瞪着一双天真的眼睛看着我时，他们似乎比我更能理解大自然，理解我的写作，理解唐山的废墟。
无论是登上海城辉煌的顶峰，还是落入唐山黑暗的深渊，无论这中间有着多大的偶然性，中国的地震科学家们毕竟摸到过大自然的脉搏。尤其，当我因为采访和寻找数据，常常出入于中华人民共和国国家地震局办公大楼的时候，科学家们忙碌的身影，使我感受到了人类对于大自然的不屈不挠的求索精神、一种颇为深沉的人类固有的力度。
在云南，一个试验场正在紧张工作，科学家们正从大量可记录的小震中探寻地震的规律。
在西北、华北，特殊记号标明的地震危险区域内，地震工作者们正枕戈待旦，警惕着中国大陆又一个地震高潮期的到来。
与此同时，国外的学者也在同步地为征服地震恶魔而努力工作。据塔斯社报道：苏联已决定在哈萨克首府阿拉木图[2]附近的山前地带建立苏联第一座生物地震试验场。在那里，动物学家、生物物理学家和地球物理学家共同工作，目标是解决地震的临震预报问题。据《科学画报》报道：为寻找导致大陆漂移、火山爆发、地震频繁的地幔热流，美国科学家用分析地震冲击波速度的方法，绘制出第一批地球深处1800英里（约合289.62千米）处的三维地图。还有一条与地震相距较远的消息也引起了我的注意，马来西亚《星洲日报》报道，美籍科学家丁肇中教授正主持建造一个实验场，准备进行庞大试验——模拟“我们的宇宙”的初始状态，宇宙大爆炸的一刹那，以研究此刻地质结构变化和物质间的相互作用……，这似乎更属于一种质的探索！
1985年6月9日，长期致力于地震预报研究的中国老科学家、石油部顾问翁文波，向新疆维吾尔自治区地震局发去一份电报，指出：8月20日，在巴楚北东东，将发生6.8级地震。
8月23日，巴楚以西300公里的乌恰发生7.4级地震。
是继海城之后的又一次偶然吗？这或许算不上一条惊人的消息，可它却使我抑制不住地激动。十年了，唐山大地震以来，有多少人对地震预报失去了信心，有多少人在“人和自然”这一深奥而永恒的课题面前畏缩却步。事实却证明：希望之光并没有熄灭！
记得，在新疆乌恰发生地震的消息传来时，我的第一个反应是：北纬39.4度！又是一个40度线附近！我不止一次听地震工作者们说过，北纬40度线，是一条神秘诡谲有如百慕大三角的恐怖线。正是在北纬40度线以及邻近这一纬度的地位，发生过许多历史上著名的大地震——
美国旧金山大地震；
葡萄牙里斯本大地震；
意大利波察坦以南地区地震；
日本十胜近海地震；
中国海城地震；
中国唐山地震；
……
颇有戏剧性的是，我写作这本书时，双脚也正踩着这条“恐怖线”。北京，中国地震界设防的核心区域，也恰恰处在40度线上。
一个至今无人解释的谜。
不过，这仅是无数大地之谜中的一个。
在自然科学的浩瀚大海里，我们人类的哥伦布船队和麦哲伦船队才刚刚起航。从起点到终点是极其漫长的，但我们始终能看到那顶昂然前行的风帆。
我相信，人类终究会查明地幔热流和地震的关联，地核的不规则运动、地轴和磁轴的偏转和地震的关联，天文因素、太阳黑子和地震的关联，厄尔尼诺洋流和地震的关联，以及千千万万不可思议的自然现象、尚未把握的物质运动规律和地震灾难的或远或近的关联……
我还相信，有一天，人类不仅将预报地震，还终将能“疏导”地震。究竟是像美国科普作家阿西莫夫所预言的，用沿断裂带打井注水的方法，诱发一些黏滑地震（小震），从而释放能量，避免大震（这似乎是一种奇想！），还是像我的一位朋友所预言的，将用小型地下核爆炸的方法，去达到同样的目的？也许还有许多更新更好的方法。不久的将来，那条躺卧在地底深处的大鲶鱼，也将会躺在人类设置的解剖台上，成为人类战胜自己、战胜大自然的一个象征。
也许，我的一位朋友的想法倒是可取的，人类对大自然的最后“征服”，不在于力的征服，而在于学会与自然和谐相处。这种和谐相处的前提不是人类的退避，而是以人类认识自然、改造自然的能力空前提高为基础。总之，这一切，在今天，是幻想；可在明天，它一定会是现实。
这就是我为什么要写这本书的目的。
我在为明天留取一个参照物，以证明人类毕竟是伟大的。
为此，我为明天祝福。
我为人类祝福。
我为我们虽然有限却具有永恒意义的星球祝福。
1985至1986年于北京 为纪念唐山地震十周年而作
1986年3月31日校毕。是日，美国旧金山发生5.6级地震。
[1] 1991年8月31日吉尔吉斯共和国脱离苏联独立。同年12月25日苏联解体。——编者注
[2] 哈萨克斯坦共和国1991年12月脱离苏联独立。现首都为阿斯塔纳。——编者注