红色手机响了，在抽屉里。
知秀一时间没有反应过来：什么响？啊……是那个手机呀，本来想送到失物招领处的，又忘了。
但就在她拉开抽屉的一刹那，手机铃声戛然而止。
铃声消失的瞬间，整个房间似乎变得一片苍白，刚才那种迫不及待一下子消失得无影无踪，知秀只能听凭红色手机幽灵般地待在那里，直到它重新响起来。
为什么会产生这种感觉呢？
怎么回事？到底怎么回事？知秀打开手机盖，把手机贴在耳朵上，液晶屏绿光荧荧。她摁下通话键，信号立刻传往某个遥远的地方，久久没有回应，仿佛与世隔绝，周围的空气中弥漫的全是孤独和沉寂。
知秀合上手机盖，举到台灯的灯光里，仔细端详着。那种如血欲滴、如心跳动、如花怒放般无遮拦的红色刺着她的心，令她禁不住打了个寒战。这红色手机中似乎潜藏着什么，似乎女主人的灵魂和买发卡的那个20出头的男孩的心藏在或锁在某个角落里。
知秀看着红色手机，心里产生了一种奇妙的感觉——用这个手机拨个电话，也许能连接到另一个世界。
5月23日，凌晨3点零9分。
真是的，这算怎么回事啊！简直叫人想起日本电影《午夜凶铃》，似乎这个手机被人诅咒或施了魔法。
那个男人的东西还没能处理掉，其中12件已经分别装进大大小小的箱子放在角落里了。收信地址和收信人都是大海，这似乎很难让送快递的人接受。快递服务行业的这种态度恐怕也是源于独裁文化背景的。在欧洲各国，政府下属的邮政机构不见得好到哪儿去，但私营配送公司和快递公司的业务的弹性简直令人惊叹，只要支付相应报酬，无论什么地方，无论什么人都能正确送达，只要送的东西不是杀手、定时炸弹或人头。他们可以每周一次给死了主人的狗送一次优质的肉和骨头，也可以每个周末给委托人或其爱人的墓地送上各种鲜花，一送就是50年。收件人是树木也好，是某个公园的某个地点或湖泊也好，都不成问题。他们接受预付，也可以在把东西送达指定地点、指定位置拍下照片寄给委托人之后再收取费用。
人家的做法难道不是很值得效法和赞扬的吗？那种认为人的一切行为都必须以人为对象的想法，难道不是过于死板的思考方式吗？难道不是显而易见的利己主义吗？
她在网上也收到了几封回信，都是不明身份、不明所属的人写来的，满篇都是恶作剧甚至下流的语言。有人要求她先把钱寄过去，语气却没有丝毫诚意，还有人问她是不是疯了，要跟她见面再决定。
知秀长叹一口气，在几个论坛上重新发了同样内容的帖子。
还没有包装起来的只有兰花了，那是一株嘉德丽亚兰，开花时那种艳丽的粉红仿佛鸭趾草和三色堇的颜色混合在一起，尽管现在盆里只有绿色的叶子。
那个男人到底是出于什么样的想法才把这盆兰花带到知秀家里来的呢？他明明知道知秀不喜欢在自己的空间里摆放花草。
跟那个男人一起生活的那段时间，知秀几乎没有体验过剧烈的感情波动。起初他只是蛰居在玄关旁边的屋子里，偶尔两个人也会一起吃吃饭，喝喝茶，但还是各顾各的时候多。
知秀几乎没有感觉到跟自己一个人住的时候有多大差别，他偶尔提着装拳击手套的黑色提包出去，绝大多数时间则是一个人关在屋子里，连大气也不出一声。他一般带着耳机听音乐、翻来覆去读一本书、睡上一整天，或在白纸上重重叠叠地写字，直到把一张纸完全涂成黑色或蓝色。知秀常常搞不清楚他是否在家，要去玄关看看他的皮鞋在不在才知道。
在一个屋檐下住的第一年冬天。
“不去！”
从他的房间里突然传出一声怒吼，正在为木洞一家顾客挑选放在客厅落地长窗前的大型花木的知秀吃了一惊，这还是第一次有说话声从他的房间里传出来，看来这个人的确是气得控制不住自己了，知秀也因此知道他有手机，之前她一直不能确定。
“嗯，我已经说过不回去了！……已经结束了！我跟你！好了，你爱怎么样就怎么样吧！我讨厌你！你问为什么，哈哈哈！是啊！烦你了，讨厌你……知道了……就这样吧……”
再也没有声音传出来。知秀感觉那是他的前妻打来的电话。
第二天，他进门的时候买回一盆兰花。
“送您的礼物。”
“……什么意思？”
知秀恶狠狠地瞪着眼睛，因为他触动了她心中最敏感的角落。
知秀把自己当做花草树木的杀手，虽然不是在深山老林里风餐露宿地采集蘑菇和野菜来食用，但是她觉得有组织地为城市提供大量的花草树木，把它们的根埋在小小的花坛或花盆中，就如同把无辜的人关进监狱一样。
如果花草树木能表达自己的感情，恐怕一看到知秀就会发出惨叫，流出绿色的眼泪了。对花卉极为敏感的知秀能感觉到这一点，因此在自己的私人空间里她不带进任何自然生命。虽然两个人没有谈过这个问题，但男人看到知秀家里连一棵三色堇都没有的家居陈设，应该能猜得出她的这种心理。
男人露出不解的表情，一脸无辜地问她：
“您怎么这么说话啊？难道我送您兰花有什么错吗？”
“快处理掉，马上！”
“哎呀！真搞不明白，以花卉为业的知秀小姐居然见了兰花会这样！”
“你是在找茬吗？”
“呵呵，您怎么这么多心啊？”
知秀仔细看了看他的表情，直觉他刚才见过什么人，他的微笑、一举一动和衣着没有什么变化，但他内心正在拼命抵挡某种巨大的冲击。
“谢谢你的礼物，这份心意我领了，兰花还是放在你屋里吧。”
“非得这样吗？”
“是的，要是那东西放在我眼前，我一定不会放过它的。”
这是实话，如果他把手里的兰花放在知秀的桌子上，她一定会把花放到外面去的，兰花会在天亮之前冻死。
他的表情不置可否，一抹浅浅的微笑浮上嘴角，很快消失了。
知秀匆忙把头转向电脑画面，脸红了一下。自己曾把耳朵贴在他的房门上倾听里面的动静，曾蹑手蹑脚地走过他的门前猜测着他的行动，曾在下雨的日子里试图拧开他的门，虽然最终放弃了，这一切似乎他全都知道。
很久以后，知秀意识到，他故意买来一盆兰花放在房间里，是为了阻止自己随便进他的房间。
男人抱着花盆回自己房间去了。
那天夜里，秋雨潇潇，知秀整夜在床上辗转反侧，玄关旁他的房间里传出极力压抑着的哭声。外面雨声淅淅沥沥，知秀的屋里似乎也飘着清冷的雨，她想起放在他房间里某处的兰花。
兰花没有土根，吸收水分不是从土壤中，而是从空气中，需求量极少。对于兰花来说，男人的眼泪足够供应它需要的水分，不知不觉就喝饱了。至于那个男人，或许他正想把自己的悲哀藏到兰花中去，把令自己束手无策的生活和心藏到花草中吧。
知秀很清楚，这是没有任何实际意义的。从本质上来说，植物自成一体，比人和其他动物更完整，因此，无论是在沉默面前还是死亡面前，植物都表现得更坚强，甚至有些冷酷。
男人的房间恢复了安静。他睡着了吗？还是闭上嘴唇、带上耳机在心底哭泣着呢？
令他不堪重负的到底是什么？
知秀将心比心，相信那既不是贫穷，也不是失业，不是没有恋人的孤独，而只是生活中的细碎波浪。
那波浪的根源在风，风无时无刻不在吹着树，晃动树干、枝条和叶子，最终晃动了树根，晃动了大地，晃动了天空。
知秀认为这也完全适用于身为动物的人。
风的本质是时间，那碎片拼凑起来的时间把活着的一切拉向自己，穿越自己，人对此无力抵抗。
知秀突然想喝一杯，从冰箱里取出酒来。
很想叫他出来一起喝，但还是忍住了。
她发现自己的根似乎马上就要露出地面了。
知秀把胳膊支在桌子上撑着低垂的头，陷入往事的回忆中，直到瞥见“掌中庭院”的咨询室传出问话。
……一直没有回答，看来您不在啊，那我留言了。
我在。
哦。？
我敲了三次门了。
对不起。
您的店很漂亮，是您本人设计的吗？
是的，怎么了？
我看了您的帖子，本想给您发邮件的，结果还是直接来拜访了。
怎么？
嗯，我是快递员。
噢。！？
哈哈！
笑什么？
我也认为把13件东西送到13处海里是非常酷的一件事啊。
非常酷？嗯，听起来不像是无所事事的男人的调侃。
知秀洁白细长的手指在键盘上飞舞。
您打算接吗？
是的，只要条件合适。
您请说！
您先说。
每件10万韩币。
哈哈哈！？
我不同意。我们物物交换行吗？
嗯？
魔术的草叶！
您是说“香草”吗？
是的。听说香草的种类很多啊，您能列举几种吗？
薄荷、马郁兰、迷迭香、罗勒、柠檬草、尤加利、野甘菊、咖喱草、苹果天竺葵、松香天竺葵、斑叶凤梨薄荷、玫瑰天竺葵、百里香、绵杉菊、奥勒冈、银斑百里香……
嗬，这么多啊，有没有适合偶尔会得忧郁症的人的？
百里香。
有什么好处？
百里香散发出的独特香气可以消除头痛、忧郁症，对神经性疾患和贫血、疲劳等都有效果，还可以用作香料。
哈哈，我还没到疾患的程度。至于忧郁，可以说是人类具有的几种“香气”之一。
……
这样吧，我每送走一样东西，您就送我一盆香草，每次不同的品种。当然，第一盆就要百里香，可以吗？
这对您似乎不公平啊？
没有。
那好。
就这么定了。
具体怎么做呢？
请告诉我您的住址。
不，还是用投币保管箱吧，就是那种保管小件物品的地方。新寺站121号保管箱，从明天开始，我会把钥匙放在右后箱腿儿的下面。对了，香草也会放在箱里。