“天……啊！怎么弄成这样？”
男人放下黑色提包，瞥了一眼目瞪口呆的知秀，扑哧笑了。他的鼻子破了，嘴唇裂开了，左眼角下面有一条3厘米长的口子，脸肿得有点儿发青，在玄关脱鞋子的时候左右摇晃险些摔倒。
这是他们住在一个屋檐下的第二年春天。
男人白天出了门，晚上11点才回来，变得面目全非，却不停地笑着，发出马格林手枪弹匣转动时那种咔咔声，似乎心情不错。
即使他不回答，知秀也能猜得出来——今天他的生意超过了极限。
“今天可真是大赚一笔啊！你没看见，那些顾客排着队要跟我打呢！看来捂在口袋里一冬的拳头这会儿开始发痒了，往后一个月，我的生意一定很红火。”
知秀微微皱起眉头。
去年年底，知秀曾劝过他两三次，希望他停止那种工作，说的时候故意装出一副漫不经心的样子。她不能斩钉截铁地说，“再也不许你做那种事了”，因为那样听起来像个管家婆；也不能一本正经地说，“我一直这样供你吃住不就得了嘛”，那种严肃的话会在两个人之间营造出一种暧昧的气氛，成为两个人的负担，所以她只能轻描淡写地随口说说。
可是，每次知秀注视着他，透露出这样的意思时，他总是垂下眼帘，盯着知秀的脚尖，不肯让知秀看到透露他内心的眼睛。
他们从去年年底的某一天开始彼此不用敬语了。“呀哈！下雪了！今天是圣诞前夜呢！”一个人说完，另一个人回答道：“今天辞旧迎新，我们喝杯葡萄酒吧！”就是这么简单，没有什么足以引起个人感情变化的特别契机，只是生活在一个屋檐下自然而然产生的亲近而已。
即使没有性爱作为媒介，两个人也一样可以在生活中慢慢彼此熟悉，形成某种默契。
“别担心，现在我的防御已经达到专业水平了，而且每个星期只出去一两次，不会出什么问题的。”
知秀在他的伤口上涂着药，摇了摇头。
“不管怎么说，这也太过分了吧？今天是不是干脆把自己的脸当沙袋送到人拳头底下去了？”
“只有这样顾客才来劲啊——‘噢？正面结结实实挨了一拳也不倒下？哼！给你钱，再来一局！还要这样。’”
“你这样下去总有一天会没救的。”
知秀心里想着这个男人倒挺懂得怎么让女人心疼的，撇了撇嘴接着说：
“你真是钻到钱眼儿里去了。”
“哈哈！对了，我的确需要钱，前段时间攒的钱今天上午全飞了。”
“今天？全部？打输了用作治疗费了？”
“不是，送贺礼了。”
“谁结婚？”
“朋友，以前我住他家的那个。”
“这样啊！可是干吗送那么多？跟别人一样不就得了。”
“以前给他添了好多麻烦，而且……希望他能过得好好的，别像我一样离婚。”
他浓黑的眉头微微蹙起来。
“……”
她和他都没有主动问过对方的个人情况，她没有问过他为什么离婚，有没有孩子，应该有过正经的职业为什么不干了之类的话，他也没有问过她为什么一个人住，有没有家里人，什么时候结婚，有没有男朋友之类的事。两个人都不是不分青红皂白地提出这些问题的性格，只管顺其自然，点滴渗透，想说的时候就自己说一些，自然而然地互相了解。很多人的同居生活失败，其根本原因恐怕就在于那种刨根问底、不懂按捺的急切。
过去的封套一剥开，势必会露出彼此难以承受的伤口，会露出被什么人咬过之后留下的毒牙痕迹；所有面纱都揭开的那一天，彼此之间恐怕再也没有丝毫可以回旋的余地了。
男女间的潘多拉盒子就藏在那个叫做过去的密封箱里。
那天午夜时分，知秀和男人开始一起喝酒，是男人首先提出一起喝一杯的。唱机里流淌出的摇滚吉他手GaryMoore的《空房间(EmptyRoom)》的旋律，在空气中激起一圈圈共鸣。他愉快地笑着，知秀却感觉到了那笑声中的凄凉，想安慰又无从说起，只好不停地把酒杯举到唇边。
男人说的大多是付给他5000块后竭力想让那笔钱物有所值的人的故事。那些人想威风凛凛地把他打倒，想把自己的烦恼和存在的压力无情地倾泻到他身上，让他流着血的脸贴到大理石地面上。
他嘻嘻哈哈地告诉知秀自己白天被击倒了6次。
知秀突然想起韩国拳坛上那些名人——洪秀焕，曾被巴拿马拳击手卡拉斯基亚击倒4次，依然顽强地站起来，终于把号称天下无敌的那家伙打倒在垫子上，创造了拳坛神话；悲剧拳击英雄金德九，咬牙忍受人体极限，在不计其数的拳打脚踢之下还向着对方猛冲，最终死于脑出血，跟他对敌的是戴着拳击手套杀人的铁拳雷·曼西尼。
但他们都有目标——或是冠军腰带，或是名扬天下，或是腰缠万贯，而眼前的这个男人，他这么被动地挨打，到底想得到什么呢？知秀百思不得其解。在现实生活中，即使不能有来必有往，挨了三下也总是有机会打回一下的；即使是在如同不入流的小规模联赛一样的日常生活中，只要本人时刻瞪大眼睛，总有机会让一流的家伙也尝尝突如其来的拳头的滋味，甚至有可能痛快地打倒对手，将其淘汰出局，尽管这种情况很少见。眼前这个男人年近而立，为什么放弃所有的前途和希望，把自己变成别人练拳的沙袋呢？
分明不是为了几万韩币的收入。
“没有别的‘菜单’吗？”
“嗯？”
“我是问没有别的节目吗？光说这些事，感觉像是在喝血呢！”
知秀做出生气的样子，冷冷地瞪着他。
这个男人真的对自己没有非分之想吗？住在一个屋檐下一年多了，他一次也没靠近过自己。知秀知道，自己并不是没有魅力的，别人都说她像葛洛莉娅①一样成熟美丽。
知秀低下头，轻轻咳嗽了一声。她想抱抱他，想把他的头和胸膛靠在自己膝盖上，看进他的眸子里去。奇怪吧？居然有这样的人，在同一所房子里朝夕生活了一年多却没有真正跟他相遇过，没有真正跟他对视过。
是因为我太自我封闭了吧？的确，如果自己不肯走出去，怎么可能看到五颜六色的世界和各种可能性呢？知秀的眼睛里慢慢泛起水气，她脸上的微笑也失去了温度。她用手指摸着空杯子边缘，静默了许久。空杯子里充满了饥渴感，似乎喝下去的不是酒，而是磨成粉末的沙子。心里感觉十分憋闷，想喝他身体里的水。知秀犹豫了很久，决定主动出击。
“我……不漂亮吗？”
“漂亮。”
“想要我吗？”
“……”
“帮我脱衣服好吗？”
他毫不犹豫地站起身，走到缓缓站起来的知秀背后，替她拉下连衣裙的拉链，解开乳罩的搭扣。
一丝不挂亭亭玉立的知秀刚要向床边挪动脚步，他却坐到地上用手掌拍了拍地面：
“躺下！”
“？”
“我不希望事情发展到上床那一步。”
“！”
他真的要像他所宣布的那样不要性爱吗？难道，在这样的情况下！真的可能吗？
知秀仰面躺在他的面前，白净的身体一览无遗，细胞似乎在白炽灯下啪啪作响，鸣着礼炮。他低头看着知秀的裸体，温润的光泽、花、曲线和直线、立体、色彩，这些全部堆在他的眼前，令他感到眩晕。
知秀闭上了眼睛，现在的一切都是真实的，却恍如梦中。紧闭的眼皮下一片黑暗，视网膜被白炽灯重击后留下的白点在黑暗中一闪一闪，那是不曾对任何人展露的心的沉积物。
男人伸出手放在知秀的头发上。
知秀心中刹那间电闪雷鸣，她的头盖骨里似乎传来他挨拳击时砰砰的声音，头感到一阵钝痛，精神恍惚，但抚摸着她的头发的手指平和而宁静：“只管感受吧！我感受你身体的曲线、起伏和柔滑，你感受我的感受。”
藏在头发里的槐树叶子掉了出来，微温的风声落在知秀的耳廓上。
他的手掌乘着这股风，吮吸着她洁净额头上奔涌出来的热气。
“真舒服！”
知秀的身体微微颤抖，感觉身体里灼热的太阳慢慢变成了温和的月亮。他的手指温柔地拂过她的眉毛、眼眶、鼻梁、耳朵、唇线、线条柔和的下巴和脖子。
他的手是慎重的、有礼而多情的，沿着双肩滑到双臂上，又重新沿着双臂内侧向上，回到颈下。他的指纹通过指尖延伸到她的皮肤上。
他的手在她丰润柔软的Rx房上停留片刻，以乳头为中心打着圈，像绕着寺院里的花塔转圈许愿。他的心似乎迷了路，在她的皮肤上彷徨。
他的手像水中旋涡一样转着圈，指甲在乳头上轻轻掠过，接着手翻过来，像一叶漂在水面上的扁舟一样沿着胸前滑了下去。
她的皮肤上洒满了柔和的月光，清风吹拂，一片宁静。
男人轻轻合上眼睛，他的手和手臂像树枝一样伸展着。
这种美好的感觉在生活中是不是很难持久？是否可以把这伸手可及的美梦藏在衣服里，度过每一天？然而，每一天都有一些东西悄无声息地凋落，给心和生活带来焦虑、悲伤，这是不可避免的。
她的小腹是平坦的广场，腰是月牙形的海湾，肚脐像浮标一样悬浮着，标志着某根绳索的消失，那根绳索在很久以前曾像植物的根茎一样把她跟生命联系起来过，那么，现在，她是不是已经远离生命了呢？
他的手无心地掠过她的丛林，一路下去，把手指的吻印在了她的大腿、膝盖、小腿、脚背、脚跟、脚掌和脚趾上。
他仅仅愿意用手来拥有自己的身体吗？足足一个小时，他摩挲着、轻拂着她的身体，从发梢到脚尖。突然，他一言不发地站起来，走回了自己的房间。
咣当！
知秀闭着眼睛躺在那里，听到了关门的声音。耻辱和幻想的破灭，不，没什么值得羞耻的，也谈不上伤自尊，他的手并没有唤起她的欲望，而是激起了丝丝缕缕的悲伤，把她体内的动物性哄得睡熟了，却唤醒了她体内的植物性。他的手像掠过芦苇丛的风一样拂过自己的私密之地的时候，她已经预感到了——他的手并不想打前锋，而只是想多情善感地漫步一番，他渴求的并不是性爱这么具体的欲望、破坏和心荡神驰，因此她预感到他一定会收起那微风般的手，突然之间消失得无影无踪。
他是在安慰自己的忧伤，用他的方法来表现爱。
另一个人的手和自己的肉体奇妙地纠缠在一起，细胞张开嘴吐出丝丝缕缕的轻叹，绿色影子泛起阵阵波纹。
知秀的眼睛睁了一下，又重新紧紧合上了。
我不会同您上床……
他显然是说话算话的。换个角度想想，简直令人忧虑、绝望，让她害怕、痛苦。自己的身体以后不会有正面遇到那个男人的机会了，哪怕不是性爱，只是拥抱，紧紧的拥抱。
到底他的爱是什么样的呢？看起来健康正常的他是不是把爱全部给了别人呢？对方是谁？前妻？旧日情人？他期盼的其他人？要是全都不是，难道他的身体有缺陷？不，是因为他清楚地知道两个人的身体纠缠是比孤独还要空虚的事吗？
但她爱他，身不由己、遥遥无期地等待着，等他像雪地里的脚印一样重新回来，打开她的心扉。是啊，如果没有他，她将无法承受生命的重负，然而，他却转过身去，给了他们的开始一个背影。
为什么？
为什么呢？
到底为什么？
①好莱坞明星莎朗·斯通主演的电影Gloria中的女主角。——译者注。