爸爸妈妈开始商量怎样才能最好地帮我，我的生命终于又开始了。现在他们对我的期望远不止纸上的图形，他们决定给我买一台电子沟通设备，就像我在测试时看见的那个黑盒子一样。他们对我的期望那么高，我真希望不要辜负他们。他们还不知道我能不能用这种设备，但他们愿意去尝试。那次测试点起的希望的小火光，在他们心里已经蔓延成燎原之势。
我们一起探索扩大和替代性沟通这个新世界。失语者在这个新世界里可以找到自己的声音，不管是用最基本的沟通方式，如指着、盯着或者向别人手里的图案眨眼，还是用可以单独使用的高科技发声设备和计算机程序等。
要单独操作一个装置，我必须会使用转换器，所以妈妈又带我去找夏奇拉和理疗师吉尔。她们对我进行了另一次测试，确定了我最可能使用的两种转换器：一种叫做冰棒转换器，是一个小的长形盒子，放在手掌里，蜷曲手指摁到按钮就可以操作它了。另一个是摇晃转换器，虽然我的右手不太听使唤，但因为这个遥控足够长，所以有时我也能在适当的时候摇晃它。
爸妈决定给我买一套设备的时候我很兴奋。但当我知道这个黑盒子只能存储大约250个单词和短语时，我感到很失望。因为我内心有很多东西想要表达出来，而这些词显然不太够。
但这时南非货币突然贬值了，我们想买的设备价格几乎翻了一番，所以爸妈不得不取消了订单。他们决定给我买一台可以安装沟通软件的电脑。这是个非常大胆的决定，因为在南非根本没有人这样做过。言语治疗专家帮不了我们——谁也帮不上忙。如果我要学习任何内容的话，必须完全依靠自己和父母，而他们根本不知道我能不能使用电脑。
如今，他们必须决定给我买哪种软件。不管他们如何选择，都将彻底改变我的生活。这令人大伤脑筋，也让人兴奋。各种感觉先后涌出，像鸟巢里的小鸟相互推挤一般。想到可以学习沟通，我感到兴奋。不需要使用黑盒子，我很开心，但这又使我感到内疚和无限自责，因为爸妈对我有极大的信心才为我预订了这套设备。每种感觉都是不同的：兴奋之情让我的胃痉挛，内疚之情让我有轻微的厌恶情绪，自责感又让我的心很沉重。这些感觉和长久以来我熟悉的感觉都不同，因为我一直都避免这些情感，以免自己被每天枯燥相同的日子逼疯。
“早啊！孩子。”爸爸每天早晨六点来我房间的时候都会这样说。
叫我起床的时候，他自己早已经穿戴好了。然后他会帮我洗澡、穿衣服，把我推到厨房，喂我吃一碗麦片粥。他还会给我一杯咖啡，让我用吸管喝。这一切都结束后，我知道我们就要出发去护理中心了。离家前，爸爸所做的最后一件事就是把两个袋子放到我腿上，其中一个袋子装着我白天所需的干净衣服、尿不湿和围嘴，另一个装着我所有的食物和饮料。然后，他每天早晨都会在上班路上把我放到护理中心。
前门打开的时刻对我来说总是一个小小惊喜的时刻。毕竟，猜测当天的天气是每天我少有的几件不可预知的事情。是冷空气来袭呢，还是阴天呢？因为这里一般都是晴天，通常天气都不会让人吃惊，但我仍然享受爸爸开门那一刻的悬念。
爸爸把我抱到车里，将轮椅折叠起来放进后备厢，又坐到我旁边的驾驶座上，打开广播，然后就开动了。一路上我们都不说话，半小时后就到护理中心了，他把我抱出去，放到轮椅上，把我的包放在腿上，再把我推到阿尔法和欧米伽的灰色大门里。他推着我穿过走廊，一直到我的教室，然后轮椅停下，我知道我又要被留在这里一天。爸爸走的时候一般是在七点十五分到八点十分之间，这就意味着我最多要等十一个小时才能再见到他。
他弯下腰来吻我，说道：“孩子，我走了。”我听到走廊里他的脚步声渐渐消失。
大约九点半，护理中心的生活才真正开始，所以这段时间我会坐在椅子里，有时也会被放在豆袋椅里——我喜欢豆袋椅，因为坐在里面身体有支撑。上午剩下的时间，我都会躺着或坐着，有时他们也会把我扶起来做一些伸展锻炼，或者参加一些活动。上午茶之后，他们有时会推我出去呼吸一下新鲜空气。再过一个半小时我就该吃午餐了：有炖菜、酸奶、橙汁或者番石榴汁，每天都一样。吃过午餐就会有人把我放在床上同其他孩子一起睡午觉。时间就这么被浪费了。过了三个小时，我们才会被叫醒喝下午茶，然后我就继续坐在轮椅里等爸爸来接我。
等待的这段时间常常是一天中最难熬的。虽然护理中心下午五点十五分关门，但是因为爸爸上班不能早退，而且经常堵车耽误时间，通常他会在五点二十分到六点三十分之间才能到护理中心。有些工作人员不喜欢这样，所以我经常听见他们说爸爸不好。每当这时我都会很难过，因为我知道爸爸已经尽力了。
“孩子，你还好吗？”他终于迈进教室，笑着跟我打招呼。我也松了口气，因为这难熬的一天终于到头了。
爸爸把袋子放到我腿上，推我到车前，把我放进车里，轮椅收到后备厢，然后听着广播回去。在路边停好车，我们就回家了，妈妈这时通常在做饭。过会儿我们就坐到餐桌前吃饭，吃完喝一杯牛奶咖啡，然后爸爸会把我放在起居室电视前的沙发上躺着。晚上爸爸看电视的时候经常会在他的扶手椅里睡着，他醒来的时候会把我放回轮椅里，推我到浴室里，帮我刷牙，然后帮我脱衣服，把我放到床上。
生活唯一改变是在周末，我可以在家睡个懒觉，然后起床，被放到起居室里，这一天我就会躺着或者坐在那儿。但至少我和家人在一起，而且我能听见每个人说话。这两天能够给我下一个星期的力量，因为我喜欢同父母还有戴维在一起——我也喜欢和金在一起，但她去英国了。所以，爸爸在周日晚上帮我洗澡洗头，帮我准备新一周的护理中心生活时，我总会非常难过。每两三个星期爸爸都会给我剪指甲——我一点儿都不喜欢剪指甲。
这就是我的日常生活，从我恢复记忆就已经是这样了。所以，爸妈在讨论该怎么做时我都会竖起耳朵仔细地听，因为我开始梦想自己从未想过的未来。